Je me demande si je n’en ai pas assez de passer tout un film, celui-là dure deux heure, à essayer de m’empêcher de pleurer. Peut-être qu’il faudrait que je me laisse aller et accepter que mes larmes coulent sur mes joues ou que je n’aille plus voir que des comédies. Et « Le lycéen », assurément n’en est pas une. C’est mélodrame qui ressemble à la vie. En réalisant le Lycéen film que l’on pourrait qualifier d’autofictionnel, Christophe Honoré a essayé de guérir la plaie en lui que lui a laissé, il y a une trentaine d’années, la mort de son père dans des conditions proches de celle de la mort du père de son héros, Lucas qui voit par se drame son adolescence fracassée. La grande idée est d’avoir transposé son drame à l’époque actuelle ce qui lui évite la reconstitution d’époque toujours couteuse et problématique et surtout fait que le spectateur rentre plus facilement en empathie avec Lucas, le double du cinéaste. Comme onguent réparateur Christophe Honoré a choisi de filmer un bel adolescent homo comme lui, l’était alors, Lucas, joué par Paul Kircher qui a un merveilleux sourire et un beau cul ce qui est bien, mais surtout beaucoup de talent ce qui est encore mieux. Christophe s’autorise toutes les l’audaces tant sur le fond que sur la forme. La première qui peut paraitre anecdotique mais qui l’est moins qu’on pourrait le penser dans le climat de frilosité actuel, est de faire fumer ses personnages comme des pompiers ce qui est déjà téméraire mais surtout de pimenter son film par une scène d’amour physique entre deux garçons de 17 ans, pour être plus précis une scène de sodomie et pas du tout filmée dans une chaste obscurité mais dans une lumière douce, aimante des corps. C’est magnifique. C’est à la fois érotique, sensuel, pudique, réaliste et tendre; un exploit cinématographique tant pour le chef opérateur et le metteur en scène que pour les deux acteurs Paul Kircher et Adrien Casse qui joue Oscar le tendre copain de classe de Luca. Les audaces formelles de Christophe Honoré ne s’arrête pas là: Pendant les trois premiers quarts du film, le spectateur est laissé dans une incertitude chronologique, flou temporel qu’indique discrètement des faux raccords signifiants. Très osé également l’utilisation à plusieurs reprises du filmage de Lucas de face, en gros plans, devant un décor neutre, avec regard caméra, qui commente, en voix off, une des scènes que l’on vient de voir. Cette voix off est sa voix intérieure A la fin du film on entendra également la voix intérieure de la mère de Lucas. Juliette Binoche est poignante dans le rôle. Ces monologues théâtraux viennent tout droit de l’expérience de Christophe Honoré au théâtre comme également la scène particulièrement malaisante mais qui hélas sonne tellement vrai, du repas de famille qui suit l’enterrement du père qui semble sorti tout droit de sa pièce, également autobiographique « Le ciel de Nantes ». Dans cette scène Christophe Honoré montre combien les idée politiques simplistes sont présent à k’esprit de beaucoup même dans des moment ou elles sont particulièrement inappropriées comme dans ce repas funéraire. 

A l’exception du moment parisien de Lucas où, pour essayer de lui changer les idées son frère  (Vincent Lacoste) l’emmène à Paris pour une semaine, la plus grande partie du film a été tourné du coté de Chambéry, l’hiver; choix de lieux de tournage judicieux. La montagne semble écraser de sa masse les personnages accablés par le malheur.  Le dérivatif parisien ne fera qu’aggraver les choses. L’épisode dans la capitale permet à Vincent Lacoste dans un registre différent de ses rôles habituels de montrer une fois de plus l’étendue de son talent. Lucas tombera amoureux de Lilio (Erwan Kepoa-Falé parfait de justesse qui laisse passer une riche intériorité), le co-locataire trentenaire de son frère un artiste en échec qui se prostitue occasionnellement. Cette histoire d’amour impossible sauvera néanmoins Lucas du désespoir.

Les scénario de Charles Burns sont toujours opaques. Je dirais même plus, ils le sont de plus en plus. En cela, la série Dédale ne déroge pas par rapport au reste de son oeuvre. Elle porte bien son nom. Nous sommes comme toujours entre songe  rêve et réalité. Essayons de suivre le fil dans ce dédale. Brian 17, 18 ans avec son copain Jimmy tourne depuis leur enfance des petits films horrifiques. Ils ont le projet un peu plus ambitieux de tourner un film montrant l’invasion de la terre par des extraterrestres prédateurs. Jimmy pour le rôle principale a recruté une belle jeune fille rousse, Laurie. Le courant passe immédiatement entre Brian et Laurie. Brian invite Laurie à aller au cinéma voir « Invasion of the body snatchers » de Don Siegel (1956)… Dans ce film les êtres humain sont remplacés par des extra-terrestre qui prennent possession de leur corps, alors les nouvelles créatures n’éprouvent plus aucune émotion. Ce qui peut renvoyer au caractère de Brian, dont l’attitude est parfois, et de façon totalement imprévisible, bizarrement détachée de ce et de ceux qui l’entourent. 

Alors que le premier tome était centré sur la rencontre entre Brian,dans le deuxième tome nous assistons au tournage du film et ainsi nous découvrons de nouveaux personnages . Le site choisi est la montagne. La petite équipe de tournage vit dans un confortable chalet isolé. La grande idée de Burns est de présenter les rapports entre ses adolescents ou jeunes adulte d’une façon très naturaliste alors qu’il tourne une histoire fantastique. 

Brian est le geek type façon années 70, période pendant laquelle semble se situer l’histoire mais ni les dates ni les lieux, nous sommes bien sûr en Amérique, sont indiqués. C’est un garçon très introverti et quelque peu perturbé, contrairement à Laurie, qui est peut être un peu plus âgés que lui et qui est plutôt extravertie et équilibrée. Le passe-temps de Brian est le dessin. Passionné par le cinéma d’horreur, c’est un dessinateur compulsif,  dont les oeuvres représentent souvent des formes organiques inquiétante…  Au point de vue rationnel de Laurie Burns oppose les pensées, les rêves ou les idées de films de Brian dont l’imaginaire est torturé.

Nous voyons tantôt cette histoire à travers les yeux de Brian, tantôt à travers ceux de Laurie. Le changement de « je » se fait sans transition. Si dans la plupart des cas, comme classiquement dans la bande dessinée nous voyons les personnages agir dans d’autres cases nous somme en « caméra subjective » nous est proposé ce que voit un personnage. A ces types de cases Burns mêle des images des dessins de Brian, des films que Jimmy et Brian ont tourné et des transcriptions des plans d’« Invasion of the body snatchers » (le cinéma revient comme un leitmotiv dans Dédales). Pourtant si le lecteur est loin de comprendre tout, il ne se perd pourtant pas dans ce dédales.

Alors que son dessin est très personnel, reconnaissable au premier coup d’oeil, avec ses ombres franches d’un noir profond, Charles Burns est certainement le dessinateur américain le plus influencé par la bande-dessinée franco-belge et en particulier par la ligne claire d’Hergé même si son univers est bien différent de celui de Tintin. On peut déceler néanmoins chez lui d’autres influences, celle du manga japonais pour sa lenteur à présenter les rapports entre les êtres et le comics américain, celui des années 60 et 70 par son choix de couleurs franches mais plutôt douces. Une des particularité du dessin de Burns réside dans les cadrages de ses personnage souvent en gros plan. Il y a peu de représentations en pieds des personnages qui paraissent statiques, un peu comme chez Jacobs.

Les planches sont peu découpées, le plus souvent en trois bandes horizontales ne contenant qu’une ou deux cases. Il y a aussi quelques belles pleines pages.

Comme toujours chez Cornélius les album sont soignés avec leur dos toilé. L’éditeur français est le premier éditeur au monde à publier cette œuvre de l’un des maîtres de la bande dessinée alternative américaine. Quatre ou cinq volumes seraient prévus.

Versailles mai 1985

Un sentiment de tension poétique imprègne les travaux de Bas, réalisés à différentes échelles, de formats plus grands que nature à des dimensions intimistes, reflétant la vaste palette d’émotions éprouvées par leurs protagonistes. Figures récurrentes de l’univers fastueux assumé de l’artiste, de jeunes hommes adultes peuplent des mises en scène presque surréalistes, empreintes des vestiges d’une angoisse adolescente et d’une fragilité face à la masculinité imminente. Ces dandys blasés à la rémanence et la délicatesse invariables exécutent avec prudence des actes extravagants : ils flirtent avec le danger, valsent avec la mort et se drapent dans la douleur.

Peints par Hernan Bas depuis presque vingt ans, ces Ganymède, Tadzio et Elio des temps modernes incarnent aujourd’hui la transition vers la maturité, symbolisée par leurs gestes d’une abnégation et d’une générosité fatales. Ces jeunes hommes s’exposent aux risques au détriment de leur beauté, qui était jusqu’alors à la fois leur armure et leur parure. Auparavant esthètes indulgents et romantiques mélancoliques, ils sacrifient désormais leurs fluides vitaux ou leurs demeures, en tentant d’assurer le confort de créatures qu’ils chérissent courageusement.

Dans Adult Security Blanket, l’un d’entre eux orne sa tenue entièrement noire d’une pièce de tissu bleu roi portant l’inscription : « Adult security blanket. If lost return to D. Bell » (Doudou pour adulte. En cas de perte, merci de le retourner à D. Bell). Cet élément est inspiré d’une trouvaille en friperie appartenant à la collection de l’artiste depuis plus de dix ans. La boîte du doudou original, qui n’est pas représentée dans le tableau, indique : « When all seems to fail, try this ‘true companion’ for comforting consolation… » (Quand rien ne va, faites appel à ce ‘vrai compagnon’ pour vous réconforter…).

Dans Hot Seat, un long serpent sus-pendu au plafond vient se lover autour du cou d’un jeune homme, dans une atmosphère sous haute tension. Baignée de tonalités rouges, la pièce contient en arrière-plan un terrarium empli de reptiles. Une lampe incandescente et la chemise assortie du jeune homme complètent cette fournaise, que Bas illumine en s’inspirant de l’Autoportrait en enfer de Munch (1903).

Élégance et morbidité se répondent dans Dinner hour at the Little Shop of Horrors, où l’on voit un jeune homme équipé de gants verts hisser la carcasse d’un animal à l’aide d’une chaîne en métal, dans une serre peuplée de plantes carnivores. L’appétit délicatement barbare des plantes est ainsi apaisé, non pas grâce à l’énorme bloc de viande, mais aux mouches attirées par l’odeur de la chair crue, qui est représentée à la manière de Chaim Soutine.

How Best to Suffer Swamp Life at Dusk montre un autre gentleman s’abritant derrière un voile transparent qui, retombant d’un parapluie, masque ses yeux bleus et le protège de moustiques voraces. Résistant malgré sa légèreté, le voile est déjà constellé d’insectes assoiffés du sang du jeune homme. Comme les autres sujets de l’exposition, ce personnage adopte une attitude entre inconfort et posture, assumant délibérément sa position précaire dans un duel avec des créatures naturelles.

 L'atelier de l'artiste