livre

Le monde dans lequel nous entraine Roland C. Wagner n'est pas le notre. Plutôt que de qualifier l'univers de "Rêves de gloire" d'uchronique je le dirais plutôt parallèle au notre. En effet pour qu'il y ait uchronie, il faut qu'il y ait un point de bifurcation bien distincte avec notre réalité crée par un évènement précis. De cette modification découle ensuite toutes les différences avec l'Histoire que nous connaissons. Il n'en va pas ainsi dans le roman de Wagner, si le point de divergence avec notre présent, est que le 17 octobre 1960, le chauffeur du général de Gaulle ayant choisi de passer par la Croix de Berny plutôt que par le Petit Clamart comme cela était prévu, la voiture du général est mitraillée. Il décède quelques instant plus tard n'ayant le temps que de dire: << On aurait dû passer par le Petit-Clamart. Quelle chienlit...>>. On voit immédiatement que Roland C. Wagner n'est pas dénué d'humour... Si l'on comprend bien que la mort du général de Gaulle en 1960 à une incidence directe sur ce qui va se passer ensuite en Algérie où le livre se déroule, il est beaucoup moins évident que cette mort fasse que par exemple Kennedy ait lui échappé à son attentat, que malgré son souffle court Albert Camus soit toujours en vie aux abords de l'an 2000 et que par contre Johnny Halliday ait quitté ses fans en 1964 victime d'une explosion d'une charge de plastique... Il est encore plus improbable que le fait que la grande Zoha ait calanché puisse avoir une incidence sur des évènements ayant eu lieu avant ce trépas, comme la sortie de la Hongrie du bloc de l'est en 1956 et que la même année les anglais et les français aient mis une pâtée à Nasser dans l'affaire de Suez...  L'auteur nous fait découvrir ces évènements par petites touches, comme par inadvertance. Il faut dire que le narrateur principal est peu intéressé par la politique, obsédé qu'il est par l'histoire du rock algérois. Car les rêves de gloire du titre sont ceux, dans les années 60,  des groupes de rock qui fleurissent alors à Alger devenu après quelques vicissitudes une enclave indépendante dans une Algérie tout aussi indépendante présidé par Boudiaf. Dans cet algérois cohabite quatre millions d'habitants d'origines des plus diverses et aux tendances idéologiques multiples. Le groupe le plus inattendu est celui que forme les vautriens , secte agnostique et festive dont le grand homme est Timothy Leary pourvoyeur de « gloire » que l'on peut traduire par L.S.D. Le titre du livre est ainsi à double sens, Rêves de gloire peut être ceux provoqués par cette drogue. Il l'est même à triple, car « Rêves de gloire » est aussi le titre d'un disque d'un groupe mystérieux et éphémère, les Glorieux Fellaghas, qui provoque la mort de celui qui le possède Il faut ajouter que durant cette guerre d'Algérie est apparu dans le djebel un prophète, un soldat français déserteur, qui avant d'être tué par ses anciens camarades a fait de nombreux adeptes parmi les autochtones. Il y a bien d'autres choses encore dans cette riche brique.

Tout cela est vu à travers les yeux d'un antiquaire, spécialiste des vinyles anciens et lui même grand collectionneur. On apprend les faits saillants de l'Histoire dans cette réalité aux détours de longues considérations sur le rock et plus particulièrement sur le rock méditerranéen. J'espère que l'auteur, en fait je n'en doute pas, a pris beaucoup de plaisir à réinventer l'histoire de sa musique préférée. Le lecteur que je suis, a eu beaucoup moins de bonheur a déchiffrer les arcanes de cette aventure culturelle d'autant que je suis assez ignorant  de l'histoire de ce courant musicale dans le monde réel. Il est probable qu'en raison de cette méconnaissance, je n'ai pu que savourer très peu des clins d'oeil que Wagner, grand spécialiste dans le domaine, il est musicien lui-même : son groupe s’appelle Brain Damage, ce qu’on pourrait traduire en français par Lésion Cérébrale, n'a pas manquer de mettre dans son texte. J'ai tout de même percuté aux allusions à Radio Caroline (Qui se souvient de cette radio pirate qui émettait d'un bateau dans les années 60) et à Woodstock transplanté à... Biarritz!

D'ailleurs après plus de 350 pages, l'auteur nous avoue son plaisir, qu'heureusement il réussi en partie à nous faire partager, qu'il a eu à écrire le livre et en même temps ses idées sur le roman et les clés pour lire celui-ci. Il met cette confession dans la bouche d'Albert Camus (qui parle au narrateur du roman qu'il est en train d'écrire), il n'y a pas de mal à se faire du bien: << Quel est l'intérêt d'un roman? Et qu'est-ce qu'un roman, sinon une philosophie mise en images? (…) Je reconnais ce monde a été amusant à construire, bien qu'il soit pire que le nôtre. C'était un jeu très existant. Et une source de plaisir inédit pour moi. Mais ce monde n'est que le décor devant lequel se déploie la parabole, il n'est que l'arrière plan de la philosophie qui guide le livre. (…) C'est un livre sur une autre Algérie, mais pas seulement. En traitant d'autres possibilités, on relativise ce qui s'est réellement produit. Et de fait, on prend un recul supplémentaire.>>. Voilà un sage et pertinent mode d'emploi pour tous les lecteurs et auteurs d'uchronies.

Wagner ne se penche pas que sur le passé. Certains passages, à peine transposé, sont en prise directe sur notre actualité.

Notre auteur n'est donc pas féru que de musique. Il a une bonne connaissance de l'Histoire, vous me direz que c'est le minimum pour un écrivain qui se coltine à l'uchronie mais son savoir du monde arabe est remarquable, ce qui fait qu'il est même prophétique et éclairant sur ce qui se passe en ce moment en Egypte. En témoigne le passage suivant, dialogue de deux protagonistes passablement imbibés, mais néanmoins politiquement lucide, page 45 de l'ouvrage: << Pour les saoudiens c'est de toute manière mieux que l'Egypte soit dirigée par un parti religieux. Par principe, je dirais ou croyance. Et puis il y a le canal de Suez, "objet de toutes les convoitises. Un concept que les saoudiens n'ont jamais digéré, c'est le pan-arabisme.>> (à méditer)...

L'origine de Roland C. Wagner n'est pas étrangère à ce savoir. Il est né le 6 septembre 1960 à Bab El Oued encore à l'époque en Algérie française. Wagner n’est pas un pseudonyme : WAGNER est bien le nom hérité de son père, soldat allemand enrôlé par la Luftwaffe à 19 ans, baladé par les conflits mondiaux d’Indochine en Algérie, puis rapatrié en France comme les autres pieds-noirs en 1962, avec femme et enfant. Cette hérédité peu commune, dont il a doté son narrateur collectionneur de disques, fait que l'on sent que le livre est nourri de morceaux d'autobiographie, ce qui donne une émotion à la lecture, très rare dans ce type d'ouvrage. 

Question de style on voit bien que le livre a été écrit au fil de la plume qu'heureusement Wagner a facile. Autrement il n'aurait pas avant cet ouvrage, en trente ans de carrière, déjà publié une centaine de nouvelles et une cinquantaine de romans. On peut regretter  que Wagner travaille ainsi pour un livre dont on perçoit bien l'ambition derrière l'imagination débridée.

Pour dynamiser son récit et qu'il ne soit pas qu'une description d'un univers différent du notre, le romancier y instille une intrigue policière. De très méchant sont à la recherche d'un disque qu'ils croit que le narrateur possède. En fait lui aussi est en quête de la mystérieuse galette. Les affreux sont prêt à tout pour la récupérer. Pourquoi? Que révèle ce mystérieux disque pressé il y a plus de trente ans qui sème la mort?

Est-ce pour faire comprendre au lecteur étourdi que "Rêves de gloire" se place dans le sillage de Philip K. Dick, mais l'on peut penser que l'amateur de cet opus ne sera pas sans connaitre "Le maitre du haut château", que Roland C. Wagner fait dans la déconstruction du récit, procédé totalement antagoniste avec certains relâchements de l'écriture. Des voix anonymes, chacune intervient régulièrement dans le récit, nous introduisent progressivement dans cette autre histoire, mais cet anonymat ne les rend pas immédiatement reconnaissable. La lecture parvient tout de même à être fluide malgré à la fois cette coquetterie de construction, pourquoi multiplier les narrateurs, ce qui fait que parfois on ne sait pas immédiatement qui parle, d'autant que d'un fragment à l'autre, on peut changer d'époque; on ne parvient à entrer en empathie qu'avec le collectionneur de disque, visiblement l'alter égo de l'auteur. Il faut en plus ajouter des bizarreries gratuites de vocabulaire. Pourquoi appeler les hélicoptères des coléoptères!

J'aimerais bien savoir si Wagner a écrit les chapitres à la suite les uns des autres tels qu'ils se présentent dans le livre ou s'il a rédigé dans la continuité chaque fragment de son ouvrage se rapportant à un personnage et qu'il les a fragmenté et ensuite mélangé les morceaux d'intrique ainsi obtenus. Je penche pour la première solution, mais je m'interroge. Autre interrogation le romancier a t-il arpenté les rues de l'Alger d'aujourd'hui ou a t-il travaillé seulement d'après un vieux plan de la ville du temps de la colonisation, peut être les deux... Incidemment « Rêves de gloire » devrait séduire les vieux algérois qui retrouveront dans ce texte une topographie et le nom de rues qu'ils ont arpentées. Alger est un personnage à part entière du récit, un peu à la manière qu'est Barcelone pour les romans de Zafon. Roland C. Wagner a un autre point commun avec l'écrivain espagnol, sa diabolique habileté pour relancer l'intérêt du lecteur en fin de ses courts chapitres.

On subodore bien que les différents personnages qui hantent les différents morceaux ont bien entre eux un quelconque rapport et que comme dans tous les feuilletons, car il y a aussi du feuilleton dans « Rêves de gloire » les morceau du puzzle vont bien finir par s'imbriquer, mais pour apercevoir une ébauche du motif, il faut tout de même bien attendre les environs de la quatre centième page!

L'ennui avec un auteur érudit, c'est qu'il faut que le lecteur ne soit pas complètement ignorant, une bonne connaissance de l'Histoire est ainsi indispensable pour apprécier un roman uchronique. Dans le cas présent c'est l'Histoire de l'Algérie sur laquelle il est bon d'avoir des lumière. On apprend beaucoup de chose par exemple sur la guerre d'Algérie à condition de bien connaître son déroulement, d'autant que l'auteur a une liberté de propos très rare sur le sujet.

Philip K. Dick n'est pas la seule influence du livre, pour sa totale liberté et son gout pour une géopolitique échevelée on peut également penser à Norman Spinrad (que Roland C. Wagner a traduit), quand à la teneur des réflexions politiques et leur ton, il rappelle celui de Jean-Pierre Andrevon. 

Si les éditions de l'Atalante savent fabriquer de beaux objets, une fois encore, la maquette est très belle, je ne suis pas sûr qu'ils sachent éditer au sens plein du terme. Il me semble qu'un éditeur digne de ce nom aurait fait élaguer le manuscrit par son auteur, le livre fait 697 pages tout de même, et en particulier il lui aurait conseillé de garder qu'un seul narrateur et de faire intervenir le suspense policier plus tôt dans la narration.

Malgré les réserves que j'ai développées précédemment, pour l'époustouflante invention, la culture discrète mais immense et la plume alerte de son auteur ce livre d'une absolue originalité est à ne pas manquer. 

Rêves de gloire de Roland C. Wagner, aux éditions de L'Atalante

Avec « Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants » nous sommes dans le Japon de 1945 que l'aviation américaine écrase de bombes mais la guerre restera hors champs du roman pourtant l'auteur fait la constatation que rien ne peut échapper à la guerre: << Tel un interminable déluge, la guerre inondait les plis des sentiments humains, les moindres recoins des corps, les forêts, les rues, le ciel, d'une folie collective. >>. Pour qu'ils échappent à l'anéantissement les autorités décident d'évacuer une maison de correction. Nous suivons un groupe d'une quinzaine de garçons âgés de dix à quatorze ans dans cet exode. Ces épreuves sont vues par un garçon d'une quinzaine d'années, le narrateur, flanqué de son jeune frère. Il est ami avec un jeune prostitué de son âge, Minami. Ces trois garçons seront les seuls de la bande avec qui on fera vraiment connaissance. On les conduit après une marche harassante dans un village perdu dans la montagne, habité par une population hostile, où on les assigne bientôt à une sinistre besogne, enterrer les animaux qui dans ce lieu sont frappés d'une maladie inconnue et foudroyante. Le village est isolé dans la montagne, cerné par les falaises et les ravins. Cette isolation, peu vraisemblable tire le récit vers la fable. Pour échapper à l'épidémie, les villageois, une nuit, ont fui leur maison, laissant le hameau abandonné aux enfants. En outre ils ont barré l'unique issu permettant de quitter les lieux. Les proscrits sont comme des naufragés sur une ile déserte. Le petit groupe s'organise pour survivre. A ce stade du récit, il est difficile de ne pas penser à « Sa majesté des mouches » de Golding qui a été écrit quatre ans avant le roman de Oé qui date de 1958, son auteur a alors vingt trois ans. Les enfants tentent d'organiser leur survie. Le narrateur est un peu le Ralph de cette histoire, mais en beaucoup moins solaire que le héros de Golding tandis que Mitani qui avant son incarcération se prostituait auprès des homosexuels en serait le Jack. Son ancienne activité lui avait laissé des séquelles: << Quand à Mitani, afin de soulager son petit anus, qui souffrait d'une inflammation chronique, résultat de ses amours sacrificielles, il demandait à son docile acolyte d'y appliquer avec un doigt le peu de pommade qui restait...>>. A noter que le narrateur n'est pas insensible à la beauté masculine puisqu'il compare un fugitif adulte, qui partage leurs enfermement en ces termes: << Il n'avait pas la splendeur des cadets. Il n'avait ni leurs petites fesses fermes moulées dans l'uniforme qui éveillaient le désir, ni leur menton légèrement bleui, rasé de près.>>. Mais la robinsonade tourne court lorsque les villageois reviennent et s'aperçoivent furieux que les garçon ont mis à mal leurs provisions.

On retrouve l'atmosphère glauque du manga Rainbow qui traitent de cette époque et qui met en scène également des mineurs délinquants. Mais alors que dans Raimbow, les prisonniers font preuve de solidarité ce n'est pas du tout le cas ici.

Le livre comme le fait un autre manga consacré à cette époque, « Gen d'Iroshima » de Nakasawa met à mal la fameuse solidarité entre japonais tellement vantée récemment, comme le montre ces extraits: << Les voleurs, les incendiaires et les excités seront battus à mort par les gens du village. Gardez toujours bien en tête que vous n'êtes que des bouches inutiles et indésirées. >> et << Écoute, un gars comme toi, il vaut mieux l'étrangler quand il n'est encore qu'un enfant. Les minables, il vaut mieux les égorger au berceau. On est des paysans, nous : on arrache les mauvais bourgeons dès le début. >> .

Est-ce un problème de traduction, due à Ryoji Nakamura et René de Ceccaty, ce que je suppute, mais ce livre n'est pas très bien écrit. En effet, il n'est guère élégant de faire commencer ses phrases par « et », ce qui n'empêche pas en outre de retrouver la conjonction de coordination, parfois plusieurs fois dans le corps de la même phrase. Il n'est pas plus léger de multiplier les « que » et les « qui » et donc les proposition subordonnées alors que celles-ci pourraient être remplacées par des propositions indépendantes par exemple ou plus simplement par une division de la phrase. Autre gêne à la lecture les très fréquentes répétitions, je subodore que dans le texte original l'auteur cherchait des effets d'assonance entre des mots voisinant dans le récit, effets qui bien sûr se perdent totalement à la traduction...

Le roman est cruel et oppressant d'une lecture éprouvante jusqu'à la dernière ligne dans une fin qui si, elle n'est pas complètement fermée laisse peu d'espoir. Pourtant on ne peut le quitter car on a envie de savoir ce que vont devenir ses enfants livrés a eux même.

Voilà un livre qui peut seconder un guide de la Toscane pour le voyageur amoureux de peinture (tout en ne perdant pas son regard critique en raison des approximations historique du roman), mais pourquoi aller à Florence si on ne s'intéresse pas à la peinture? La passion Lippi est entre deux genres, ni tout à fait une biographie ni vraiment un roman, j'aurais aimé que l'auteure est plus d'audace pour remplir les zones d'ombre de la vie de Filipo Lippi (1406-1469) en particulier celles de son enfance dont on ne sait presque rien. Il n'aurait pas été non plus été inutile que Sophie Chauveau nous communique ses sources et cite en particulier Vasari auquel le roman doit beaucoup, et plus encore, mais peut être a-t-elle peur qu'on lui reproche les libertés qu'elle a prises avec la vérité historique. Autre remarque sur l'objet livre si les descriptions des fresques et panneaux sont brillantes, on regrette néanmoins l'absence d'illustrations fournies en annexe. La passion Lippi nous raconte la vie du peintre de l'instant où il rencontre son protecteur, Cosme de Médicis en 1414 jusqu'à sa mort en 1469. C'est la description de la relation très complexe qui lie le peintre à son mécène qui est le pan le plus intéressant et le plus réussi du livre L'auteure en profite pour brosser à grands traits la société florentine de l'époque et en particulier les milieux artistiques et ecclésiastiques. Dans son roman on côtoie Cosme, Pierre et ( le jeune ) Laurent de Médicis, Masacio ( génie précoce mort prématurément ), Masolino, Uccello, Fra Angelico, Fra Diamante, l'assistant dévoué de Lippi. « La passion Lippi est le premier volume d'une trilogie. Il est suivi par « Le rêve Botticelli » (Botticelli apparaît à la fin de « La passion Lippi », il fut l'élève de Lippi. Le fils de Lippi, lui même peintre de talent deviendra l'élève, le compagnon et l’amant de Boticelli) et par « L'obsession Vinci ».

Je suis un lecteur lambin, d'abord parce que plus le temps passe, plus ma concentration s'évapore, mes yeux quittant l'ouvrage que je suis en train de lire s'égarent dans le paysage mais surtout j'aime approfondir le sujet que le roman traite ou prend comme décor et cela surtout s'il s'appuie sur un sous texte historique. C'est bien le cas avec « La passion Lippi » ainsi j'ai voulu confronter les événement de la vie du peintre tels que Sophie Chauveau les met en scène dans « La passion Lippi » avec d'autres sources, avec en premier lieu ce que dit mon grand Larousse en dix tomes. Et là surprise la notule du dictionnaire mentionne que: << Ayant quitté la vie religieuse, il fut pris par un corsaire, emmené en Afrique, il ne revint à Florence qu'en 1438...>>, alors qu'il n'y a rien de cet épisode dans le roman. L'encyclopédie Larousse est plus prudente puisqu'on peut y lireque l'histoire de son enlèvement par les " Mores " et de sa captivité en " Barbarie " soit probablement le fruit de l'imagination de Vasari.L'auteure nous présente même Lippi comme un sédentaire qui répugne à quitter sa ville de Florence et craint d'aller à Rome et à Venise! Ensuite je vais voir du coté de Wikipedia où rien n'est dit sur cette aventure africaine (je n'en ai trouvé mention nulle part ailleurs que dans mon vénérable dictionnaire), en revanche j'y lit que Lippi a rencontré Masaccio avant Fra Angelico qui est présenté par Sophie Chauveau comme le maitre de Lippi dés sa prime enfance! En regardant attentivement l'oeuvre de Lippi, il me semble que la rencontre de Fra Angelico après celle de Masaccio me paraît plus probable.

La peinture de  Massacio, très présent dans l'ouvrage, Adam et Ève chassés du paradis avant et après suppression des ajouts de censure par restauration.

C'est vraisemblablement en 1674, sous le règne du bigot Cosme III de Médicis, que la nudité d'Adam et Ève a été habillée de feuilles. La restauration de 1980 a permis de revenir à l'état originel et non censuré.

Sous la plume d'un docte spécialiste, (je conseille vivement de lire et d'admirer la page consacrée à Lippi à cette adresse: http://www.aparences.net/le-quattrocento/fra-filippo-lippi/) je lis que << D’aucuns ont voulu rapprocher la vie pleine d’originalité de Lippi de ces œuvres. Mais s’il est vrai que sa vie privée peut (et doit, dans une certaine mesure) avoir influencé son profil artistique, il faut aussi souligner que le monde pictural de Lippi ne peut être entièrement compris si l’on ignore le contexte dans lequel il exécuta les différentes commissions, et la grande diversité de celles-ci.>>. C'est exactement la démarche de Sophie Chauveau faut-il encore que les événements narrés soient exacts.

Si j'aime les romans dans l'Histoire, ce qui n'est pas tout à fait la même chose que les romans historiques, je suis pointilleux sur l'exactitude des faits rapportés lorsqu'ils sont connus, au romancier d'imaginer ce qui s'est déroulé dans les trous, et ils sont souvent nombreux, de la biographie du personnage historique qu'il a pris pour héros. C'est ce que n'a pas complètement fait Sophie Chauveau.

couronnement de la vierge par Fra Angelico (au Louvre)

Si le style de Sophie Chauveau est fluide ses propos sont souvent assez mièvres surtout en regard de son sujet, j'ai eu parfois l'impression de lire une « belle histoire de l'oncle Paul, les vieux lecteurs de Spirou me comprendront. Un des points d'achoppement de l'ouvrage est que le personnage de Lippi reste souvent rebutant et antipathique, tant par son caractère propre que par les réactions et pensées que lui attribue Sophie Chauveau qui me paraissent parfois anachroniques.Lippi étant un incontestable débauché qui alla, tout moine qu'il était, jusqu'à engrosser la nonne qu'il avait choisie pour être le modèle de Marie dans uns de ces tableaux d'annonciation, mais l'on reste à la porte des chambres. C'est je crois la première fois, que le fait qu'un livre soit écrit par une femme m'a gêné, car un homme ne se serait pas étendu autant sur l'épisode de l'accouchement de la dite nonne et n'aurait pas ainsi autant déséquilibré cette biographie romancée de Lippi donnant trop d'importance à cet épisode; considérations sur le sexe de l'auteur qui ne peut éfleurer mon esprit à la lecture de Marguerite Yourcenar ou de Zoé Oldenbourg, immenses auteures de romans dans l'Histoire... En outre l'auteur hésite constamment entre le ton du documentaire et celui du roman, avec des envolées lyriques pas toujours bien venues et force points d'exclamation. Les passages qui suivent, donnent un assez bon exemple du ton du livre: <<Flamina ne se demande plus quel sortilège cet enfant a jeté sur ses filles, et sur les filles de joie en général. Elle sait. Ils sont de la même espèce. Issus de la même misère. Elles n'avaient que le choix de vendre leur corps, même les plus jolies. Surtout les plus jolies ! Alors que Lippi, tout ravissant soit-il, et Flamina l'a vu devenir aussi beau que grand, il a de l'or dans les mains et un si grand ciel bleu dans les yeux. C'est pour ce bleu-là, qu'il distribue avec une ferveur généreuse, que les bordels lui sont grands ouverts. Toutes, il les fait rêver comme on n'a pas le droit quand on est pauvre. A toutes, il offre des bouquets de promesses avec les fleurs des champs qu'il ne manque jamais de leur cueillir en venant. Il est leur seul "au-delà". La certitude qu'un ailleurs existe, même si on n'y va pas souvent. 
A force le les traiter en princesses, de leur jurer qu'elles sont filles e Vénus pareilles aux belles qu'il dessine au ciel de tous leurs lits, est née la légende de Lippi, prince des bordels ! >> ou encore << Florence est parcourue d'un grand frisson d'audace. Oser pareille idée ! Y souscrire collectivement ! L'unicité exalte, met en valeur ce qui distingue chacun ! Sortir du lot ! S'extraire du magma confus des communautés et des clans : Allez ! Que la course commence !>>

Il faut remercier Sophie Chauveau d'attirer l'attention sur un peintre un peu méconnu en France, bien qu'une de ses Vierges ait connu des moments de gloire dans les années 1950 comme image de communion!

Le lecteur avide de savoir sur les techniques picturales de l'époque restera sur sa faim, néanmoins on apprend beaucoup de chose sur la Florence du quattrocento, disons principalement sur l'air du temps, ce qui me paraît essentiel et aussi que Filippo Lippi a imposé un rapport nouveau entre l'art et le monde de l'argent. Il est le premier à faire passer les peintres du statut d'artisans estimés à celui d'artistes reconnus. On voit également que la plupart des grands artistes de ce temps préféraient, contrairement à Lippi, les garçons aux dames...

Vierge à l’Enfant et deux anges, (Florence, Offices). Il s’agit de la plus célèbre des représentations sacrées de Lippi, dont le musée des Offices possède également le dessin préparatoire. Le groupe, qui influencera profondément Botticelli, semble émerger depuis le fond du tableau avec une délicatesse qui rappelle les reliefs de Donatello et de Luca della Robbia. Mais le paysage à l’arrière-plan, qui constitue comme un tableau dans le tableau, annonce déjà les vastes paysages de Léonard de Vinci..

L’Annonciation « Scènes de la vie de la Vierge », détail de la Vierge, fresque, 1467-1469, , (Spolète, Cathédrale)

Vierge à l’Enfant avec des anges et des saints, (Retable Barbadori), Filippo Lippi, (Paris, musée du Louvre). La grande innovation de ce retable, outre le dosage magistral de la lumière – diffuse, atmosphérique – consiste dans la conception même de la scène, laquelle semble se dérouler dans une atmosphère réelle extrêmement raffinée. À l’arrière-plan, à gauche, dans le mur enrichi de panneaux de marbre veiné, l’on entrevoit une fenêtre ouverte, et à travers la fenêtre un vrai ciel, avec de nuages. Filippo montre une sensibilité particulière aux éléments iconographiques les plus actuels.

.

Couronnement de la Vierge, 1443-1447, Filippo Lippi, (Florence, Offices). Ce tableau, terminé en 1447, présente une composition encore une fois révolutionnaire, et pas seulement en raison des éléments iconographiques qu’il contient. Si dans les retables de sujets analogues, l’épisode était représenté baignant dans une atmosphère céleste, ici par contre Lippi, bien que s’attachant à l’idée de l’arrivée de la Vierge au ciel, situe le récit comme dans une grande scène de théâtre, avec des personnages tangibles, toujours réalistes. Beaucoup de personnages semblent croiser leurs regards avec ceux des spectateurs, selon un procédé théorisé par Leon Battista Alberti dans son traité de peinture.

 

 

Il me paraît indispensable de commencer par une esquisse de résumé de "Kafka sur le rivage (paru au Japon en 2003 et en 2006 en France), sans spollier pour autant, tout en sachant que tenter de résumer un livre aussi riche et passionnant est dérisoire. Durant plus de six cents pages nous suivons le parcours de deux héros en parallèle. Tout d'abord un adolescent de quinze ans, Kafka Tamura, jeune fugueur en quête de lui-même, affublé d’un double dénommé Corbeau (Kafka veut dire corbeau en tchèque), le Kafka du titre, qui décide de fuguer du domicile à Tokyo, qu'il partage avec son père, un célèbre sculpteur, qui a proféré à son endroit une prophétie ressemblant à une malédiction oedipienne. Kafka part pour le Shikoku, une île située au sud-ouest d'Osaka cequi le mènera jusqu'à une ville éloignée et un emploi dans une bibliothèque bien particulière (le rêve pour ce gros lecteur). L'autre protagoniste principal de l'aventure est un vieil homme, Nakata, amnésique depuis l'enfance, suite à un événement traumatisant qui lui a littéralement vidé la mémoire, lui l'empêchant par la suite presque tout apprentissage; il ne sait ni lire ni écrire. Nakata prend aussi la route, suite à un crime qui ne serait pas sans rapport avec le jeune Tamura. Nakatase considère lui-même comme quelqu'un de stupide et de limité. Mais il a l'étrange capacité de parler aux chats (propriété que j'envie beaucoup, je suis sans cesse à me demander ce que pense mon chat), ce qui fait que les habitants de son quartier font souvent appel à lui lorsque leur chat disparaît. Si je recommande chaudement le livre, entre autres aux amoureux des chats, je leur conseille de sauter le chapitre 16 qui risque de leur être fort pénible; leur compréhension du roman n'en souffriront pas. L'auteur n'est pas avare en répétition pour les actions principales, un peu comme dans les roman feuilletons...Nakata et l'adolescent, bien qu'habitant à proximité, (l'arrondissement de Nagano, à Tokyo) ne se connaissent pas mais semble reliés par un fil invisible: << L'existence de chaque humain est vouée à une stricte solitude, mais nous sommes reliés les aux autres par des archétypes immémoriaux (…) La responsabilité commence dans les rêves >>.

Murakami n'omet aucun détail des agissements de ses personnages, si bien que lorsque Kafka se brosse les dents, ce que l'auteur n'oublie jamais de mentionner, on est surpris de ne pas connaître la marque du dentifrice qu'il utilise! Cette accumulation de détails triviaux pourrait rendre la lecture du roman fastidieuse et pourtant il n'en est rien. C'est même sans doute ce qui nous fait entrer si facilement en empathie avec les différents protagonistes qui nous deviennent vite sympathiques. Dans cet extrême naturalisme l'écrivain instille habilement des doses de fantastique au moment où la lassitude pourrait gagner le lecteur, relançant ainsi l'intérêt du lecteur pour l'histoire qu'il raconte.

Le style d'écriture d'Haruki Murakami est fluide. Il est composé de phrases courtes composant de courts chapitres voués alternativement à chacun des deux héros.

L'originalité du livre vient aussi de la cohabitation dans un même chapitre de scènes surréaliste avec des dialogues bien ancrés dans la réalité et l’actualité que nous connaissons avec des références à Schwarzenegger, Johnny Walker nommé Walken par dérision ou au colonel Sanders des Kentucky Fried, le tout avec beaucoup d’humour. Si on ajoute que dans les deux récits parallèles la frontière entre le rêve et la réalité devient de plus en plus floue au fur et à mesure que l'on avance dans le livre, voilà qui pourrait désarçonner bien des lecteur, alors que si on s'abandonne au désir, qui est grand de connaître de la suite du devenir du séduisant Tamura la lecture devient des plus facile. Il faut également accepter de ne pas se frustrer des pistes narratives abandonnés par l'auteur. Une fois l'ouvrage refermé, il restera de nombreux mystères qui ne seront pas élucidés.

Seul obstacle à la fluidité de la lecture est qu'elle est parfois polluée par la répétition très rapprochée de mots peu usuels, comme duralumin, au début du récit. Ne lisant pas le japonais, je ne sais si ces scories sont dues à l'auteur ou à sa traductrice, Corinne Atlan. Autre défaut qui me semble du à un manque de rigueur de l'auteur, on ne travaille jamais assez un manuscrit, certaines descriptions sont à la fois répétitives, superflues et écrite bien platement. On trouve aussi des rappels superflus de ce qui s'est passé précédemment par exemple, lorsque kafka recontacte la jeune Nakura, il expose longuement tout ce qui s'est passé depuis leur dernière entrevue et l'appel telephonique actuel : début du chapitre 29, deux pages (366-367) qui ne sont que des redites pour le lecteur. Je ne sais si c'est une maladresse ou un procédé pour rafraichir la mémoire du lecteur, cette habitude est fréquente dans les romans japonais qui sont encore aujourd'hui très largement pré publiés par tranches dans les revues littéraires qui également font figurer des nouvelles à leur sommaire. Ce qui explique que beaucoup d'écrivains japonais aient commencé leur carrière par un recueil de nouvelles.

Sans préjuger, si c'est le fait que la narration est faite à la première personne du singulier, surtout pour ceux qui racontent les péripéties de Tamura, dans ceux dédiés à Nakata le « je » est partagé entre le vieil homme et un compagnon de voyage, mais nous entrons rapidement en empathie, aussi bien avec le vieux Nakata qu'avec le jeune Tamura.

On voit rapidement que l'auteur n'est pas de culture judéo chrétienne, alors que ses références, sur lesquelles je reviendrais, sont majoritairement occidentales, par exemple par les considérations factuelles sur la beauté des personnes quelles qu'en soient le sexe et l'âge. Propos un peu surprenants, mais comme sa maturité en générale, dans la bouche d'un garçon de quinze ans. En aparté je confesse que j'aurais beaucoup aimé (il me semble qu'il est un peu tard aujourd'hui pour cela) rencontrer dans ma vie un adolescent aussi fin et perspicace que Tamura, non que je n'ai connu que des nigauds de cet age, mais mes connaissances n'eurent malheureusement jamais l'intelligence de ce jeune japonais, si bien que je me demande si une telle clairvoyance est possible, donc crédible, fin de l'incise. Le fait le plus évident, qui montre que notre auteur n'a pas fait ses humanités du coté de Princeton ou de la Sorbonne, est qu'il présente la relation sexuelle entre un adolescent de quinze et une femme de cinquante ans avec beaucoup de naturel et sans fausse pudeur. A ce propos, les critiques japonais qui reprochent son américanisme à Murakami ne doivent pas être très au fait du puritanisme de leurs anciens occupants...

J'écrivais préalablement que la majorité des références culturelles de Murakami dans le roman sont occidentales: Sophocle (ce qui n'est pas surprenant Murakami à étudié le théâtre grec à l'université), Shakespeare, Dostoïevski, aux philosophes, Hegel, Bergson, à la psychanalyse..., il cite tout de même le dit du Genji, Tanizaki et Soseki... A ces citations qui sont faites avec beaucoup de légèreté, les personnages parlent volontiers entre eux de littérature, de musique, de philosophie... A cela il faut ajouter les influences et les inspiration, mais je n'en ai décrypté que quelques unes, comme par exemple celle d'Homère, à la fin, on pense à Ulysse qui va retrouver le fantôme de sa mère morte; le personnage du compagnon de route de Nakata m'a évoqué irrésistiblement le Candide de Voltaire, les scènes érotiques m'ont rappelé par leur climat celles des « Mille et une nuit (que lit Tamura dans la bibliothèque refuge). On peut aussi citer le Boulgakov du « Maitre de Marguerite » pour les animaux qui parlent.

A la place d'occidentale, j'aurais du écrire européenne car les allusions à la culture américaine se circonscrivent au domaine musical, jazz et pop (mais on trouvera aussi mention de la musique Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert), ce qui est tout de même curieux lorsque l'on sait que Murakami est le traducteur en japonais de Carvers et de Scott Fitzgerald, entre autres. Sur « l'américanisme » de Murakami, que pour ma part je ne perçoit pas dans « Kafka sur le rivage », il faut lire le passionnant article de Reiichi Miura sur Murakami dans le hors série de la revue « Books » consacré aux best-sellers. Miura y écrit: << Murakami est un auteur japonais qui écrit des romans américain (…) Il trouve aux Etats-Unis, non des pères, mais des frères, alors même qu'il ne trouve ni les uns ni les autres au Japon.>>. En ce qui me concerne, il me semble pourtant que la proximité littéraire d' Haruki Murakami avec son homonyme Ryû Murakami est indéniable en particulier lorsque l'on compare « Kafka sur le rivage » avec « Les bébés de la consigne automatique de Ryu Murakami. On trouve dans les deux romans le dérapage du naturalisme vers un fantastique tantôt noir, tantôt goguenard. La curiosité culturelle des personnages de « Kafka sur le rivage », qui semble aller de paire avec un nomadisme géographique me semble entrer en écho avec le livre d'Asada Akira, »Le discours de la fuite (1984) qui encourage ses lecteurs a adopter une attitude ouverte et transversale vis à vis des différentes cultures.

Je ne crois pas contrairement à ce qu'écrit Miura que Murakami ait trouvé véritablement de frère dans la littérature américaine, tant son originalité est grande, mais il a fait un émule dans les lettres anglaises en la personne de David Mitchell qui a résidé plusieurs années au Japon. Chez l'anglais on retrouve le même talent pour enchâsser dans l'histoire principale de multiples récits annexes, la même cohabitation du réalisme le plus terre à terre avec un fantastique qui surgit du quotidien...

Une des particularités principales de Murakami dans le monde littéraire japonais est que les traductions de ses romans, très nombreuses et dans de nombreux pays (voir à ce sujet le numéro 13 de « Zoom Japon » daté de septembre 2011) sont plus lues que leur version originale, même s'il connait un immense succès dans son pays.

D'autre part, il est loin de faire l'unanimité critique dans son pays. Il faut tout d'abord dire que le monde littéraire japonais est encore plus formel que le notre. La production de livres y est très clivée. Elle se scinde en deux groupes, la jun-bungaku, la littérature pure, qui connait le plus souvent que des tirages modestes mais qui a droit de citer à l'université, et taishu-bungaku, la littérature de divertissement, romans sentimentaux, policiers, de science-fiction chez qui se recrutent les best-sellers. Je pense que la méfiance et l'hostilité à l'égard de Murakami des milieux universitaires japonais vient qu'il transcende largement ce clivage, mêlant dans ses romans considérations philosophiques à une trame policière où s'invite le surnaturel. C'est le mélange d'extrême naturalisme et de fantastique débridé qui en effet peut décontenancer. Il instaure le brouillage des genres comme règle.

De grands spécialistes de la littérature japonaise, comme Massao Miyoshi tiennent Murakami comme un entrepreneur cynique qui n'a jamais écrit une ligne par inspiration ou sous l'emprise de l'émotion. Kenzaburo Oê (Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants) quand à lui voit Murakami comme antinationaliste culturel, ce qui n'est pas forcément un compliment venant de lui (on remarquera qu'avec Oê, au Japon, le nationalisme ne se situe pas qu'à la droite de l'échiquier politique). On rappellera que le thème qui coure dans toute l'oeuvre de Oê est le ressentiment causé par la défaite. Oê reproche l'absence de ce thème dans les romans de Murakami; ce qui pourrait simplement s'expliquer du fait que ce dernier est plus jeune d'une génération que Oê... Une autre grande voix de la critique japonaise, Yôichi Komori accuse Murakami d'avoir, avec « Kafka sur le rivage » << rédigé un récit exécuteur qui apporte un soulagement malsain à ses lecteurs traumatisés par la violence du monde d'après 11 septembre 2001.>>.

En ce qui me concerne, je ne comprend guère ce que Yôichi Komori veut dire par là, même si les derniers chapitres avec leur fumet new-age peuvent être vus comme un baume à notre peur de la mort, l'insatiable curiosité intellectuelle et l'ouverture d'esprit des personnages du roman, ne peuvent qu'inciter les lecteur à prendre des risques, à s'ouvrir aux autres et à ne pas se replier sur eux mêmes. Kafka sur le rivage est surtout un roman optimiste et volontariste montrant que l'on peut faire surgir l'étincelle de vie chez l'autre qui sommeillait...

Plus qu'un auteur en rupture avec la grande littérature de son pays, je verrais au contraire en Murakami un écrivain dont certaines des pages me paraissent en continuité avec le Tanizaki d' « Eloge de l'ombre », paru en 1933, et sa conception de la beauté qui montrait que la spécificité de la civilisation nipponne n'est pas fondée sur la transparence ni sur la clarté des choses mais, au contraire, sur le clair-obscur qui les enveloppe constamment de mystère : un art du flou, un frémissement crépusculaire dont Tanizaki décrypte les codes secrets dans le galbe délavé d'une pierre de jade ou la pénombre tamisée d'un temple. Les songes de Kafka Tamura dans la forêt de son refuge et les mystères de la pierre de Nakata, sans oublier les crayons du bel Oshima, mentor de l'adolescent ne sont pas éloignés des considérations de Tanizaki comme le démontre cet extrait:" Confortablement installé sur le canapé, j’observe les alentours et me rends compte que ce salon est exactement l’endroit que je cherchais depuis longtemps. Un endroit secret, tapi dans un creux du monde, exactement comme celui-ci. Mais jusqu’ici ce lieu n’existait que dans le secret de mon imagination. Je n’arrive pas encore à croire tout à fait qu’il existe réellement. Je ferme les yeux, inspire profondément, et il s’installe doucement en moi, comme un doux nuage. C’est une sensation agréable. ". L'amours impossibles de Tamura pour l'apparition de la jeune Saeki quand à lui m'a fait penser aux rapports qu'ont les vieillard avec « Les belles endormies » de Kawabata. La profonde humanité qu'émane de Nakata est semblable avec celle que l'on ressent en côtoyant les handicapés d'Oê. On peut aussi rapprocher l'absurde de Murakami (qui a du lire beaucoup Beckett) avec celui de Yoko Ogawa... Les points communs avec son homonyme Ryu Murakami sont nombreux. Il est amusant de noter qu' Haruki ne cite jamais le nom de Ryu Murakami pourtant il lui a sinon empreinté tout du moins il partage avec Ryu, son talent pour passer avec fluidité du naturalisme au fantastique, certes celui d'Haruki est moins noir que celui de Ryu.

Sur le vide et le plein de la vie est une interrogation que l'on retrouve dans tout l'ouvrage: << … le jeune homme laissa son esprit errer parmi ses souvenirs d’enfance. Il se rappela l’époque où il allait tous les jours à la rivière, près de chez lui, pêcher des loches. « c’était une époque sans soucis. Je prenais chaque jour comme il venait, j’étais quelqu’un. Ca se faisait tout naturellement. Mais un beau jour tout s’est arrêté. Et la vie m’a réduit à n’être personne. Drôle d’histoire. L’homme naît pour vivre, non ? Pourtant, plus le temps passait, plus je perdis ce qui constituait mon noyau intérieur, jusqu’à avoir l’impression d’être devenu totalement vide. Et peut-être que désormais, plus je vivrai, plus je deviendrai vide, moins j’aurai de valeur. Il y a eu une erreur quelque part. Jamais entendu une histoire si bizarre. Est-ce que je peux faire quelque chose pour changer la direction du courant ?>>

Kafka sur le rivage est un roman initiatique, ou plutôt de formation,où les deux “héros” vont progresser dans la recherche d'un but, d'un sens à leur vie respective, cheminement rythmé par des rencontres fortuites de personnages extravagants à la psychologie pourtant toujours juste, presque chaque nouveau venu porte une grande attention et font preuve d'une grande écoute pour nos deux vagabonds.

Par son roman Haruki Murakami nous met face à nous même, nous invite à trouver notre propre chemin (bien que d'une teneur très positive tous les personnages ne trouvent pas leur voie); il nous transporte dans un monde inquiétant, déstabilisant, où pourtant le lecteur se retrouve seul face à lui-même, à sa vie et à son destin dans un « ailleurs » qui paradoxalement est aussi son univers.

On peut rapprocher la technique romanesque de Murakami dans ce roman avec celle de David Lynch dans son film Mulholland drive. Deux oeuvres ouvertes, fondées sur différentes manières d' interpréter ce que l'on lit ou ce que l'on voit, ce qui fournit au lecteur la sensation d’être intelligent. Ce qui n'est pas désagréable. Le lecteur de Murakami est entretenu ainsi tout au long du livre dans l’espoir de parvenir à découvrir le détail qui confirmera que son interprétation initiale était juste. Et même si cet élément n’existe évidemment pas, il a connu un grand plaisir à pratiquer une lecture active... Si je cite Linch, je rappellerais que le seul cinéaste qui soit cité dans le livre est François Truffaut, mais c'est à un autre grand réalisateur à qui me songer l'univers de Murakami, il s'agit de Raul Ruiz qui écrivait à propos de ses "Mytères de Lisbonne", autre oeuvre qui ne délivre pas tous ses secrets: << L'époque du drame moderne, où chaque personnage sait ce qu'il veut et pourquoi il le veut, n'est plus. Ce genre est devenu obsolète, hors d'usage, irreel. La logique des effets et des causes à tout prix propre au drame moderne a fait place aux turbulences paranoiaque du monde de la mondialisation>>. Il disait également que l'un de ses mythes personnels le conduisait à concevoir la vie humaine comme un voyage vers le passé, le présent étant constitué des turbulences qui accompagnent ce parcours. Comment en lisant ces propos ne pas penser à la posture de Mlle Saeki face au temps. 

A travers des péripéties les plus incongrues, il faut se laisser embarquer dans cette quête, ce qui n'est pas difficile, tant Murakami possède la science du suspense, et ne pas renâcler devant une pluie de sangsues ou une pierre qui parle et accepter avec évidence comme le font les personnages les fantômes ou un esprit qui peut s'incarner dans une icône de la société de consommation Si les situations cocasses ne manquent pas, ni les tristes, parfois cruels, parfois humoristiques, elles sont toujours émouvantes.

Comme à mon avis pour tout grand livre, le vrai sujet de Kafka sur le rivage est le temps, je l'ai déjà écrit ici et là ou plus exactement sa perception donc peu ou prou la mémoire, c'est en cela que paradoxalement on peut le qualifier de proustien (les japonais sont grands lecteurs du divin Marcel). Dans le magazine littéraire 517 de mars 2012 Michel de Boissieu en tire une conclusion périlleuse mais séduisante: << Kafka Tamura est incapable de donner un sens à son expérience en se la rappelant... Il ne peut trouver les mots pour critiquer ou se révolter et cette paralysie de la pensée s'étend du narrateur au lecteur. Dans ces conditions « Kafka sur le rivage » devient un récit assassin de la mémoire qui reproduit la machine à exécuter d' « A la colonie pénitentiaire » (cité dans le roman) de Kafka.>>.

Le roman contient cette phrase: << Ce que l'on nomme surnaturel n'est autre que les ténèbres de notre propre esprit. >>, que l'on pourrait mettre en exergue de l'oeuvre de Murakami.

Au fil des page de son roman que l'on peut qualifier de déraisonnable,, Murakami, par petites touches suggère qu'il y a plusieurs mondes parallèles qui parfois communiquent et que tout est en relation, les hommes, la nature, le cosmos l'univers des rêves...

Nota:

-1 On lira avec profit la critique d'Argoul à cette adresse: http://argoul.com/2011/12/14/haruki-murakami-kafka-sur-le-rivage/

-2 Robert Sandoz a adapté le roman pour le théâtre (si quelqu'un connait une captation de cette pièce, je serais très intéressé de la voir) a communiqué quelques notes de lecture qui relève d'une interprétation originale auxquelles j'adhère globalement: << Quelle violence et quelle douceur entremêlées. Rendre cette impression d’optimisme et de pessimisme conjugués. », « Il n’y a ni jugement ni thèse psychologique. Il y a lutte pour ou contre son destin. Freud est à bannir de cet OEdipe .», « Il n’y a pas de frontière entre réel et imaginaire, tout est perméable. Il faudra recréer ce monde pour le spectateur, un monde où tout arrive, car les forces, dieux, esprits, ou ce que l’on veut, nous entourent et nous parlent en prenant l’apparence d’un logo, ou d’un arbre ». « Murakami nous fait oublier la frontière entre le bien et le mal. Ce qui arrive arrive. ». Pour en savoir plus sur cette adaptation: http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Kafka-sur-le-rivage/

-3 Vous pouvez écouter la mise en ondes (que je ne trouve pas complètement convaincante ) du début du livre qu'en a fait France-Culture en cliquant sur la flèche ci-dessous.