livre

Les biographes n'ont pas de chance. L'auto-fiction rend leur discipline en partie caduque. En fait ils doivent surtout aujourd'hui traquer les mensonges que leur sujet d'étude a cultivé sur son existence. Les champions toutes catégories en la matière sont Céline et Malraux; Montherlant se défend pas mal non plus dans l'exercice. Mais qui consciemment ou inconsciemment qui n'arrange pas sa propre vie. Pourquoi en serait-il autrement de Pérec? Ce que curieusement ne cesse de fustiger Bellos dans la biographie qu'il consacre à l'auteur de « La vie mode d'emploi ». La traque du mensonge de son objet sur son existence est l'obsession de notre biographe.

Je l'ai déjà écrit, mais en l'occasion, il ne me semble pas inutile de le répéter, il est indispensable que le biographe d'un écrivain soit un admirateur au moins de l'oeuvre de son sujet et, si possible, dans une certaine mesure de sa personne dont il fouille la vie. C'est presque toujours cette admiration qui déclenche le désir d'écrire une biographie. Mais comme nous le verrons plus loin admiration ne rime pas toujours avec compréhension. Mais l'admiration pour l'oeuvre, si elle est nécessaire ne me paraît pas suffisante. Il faut également que le biographe entre en empathie avec l'homme dont il a fait son objet d'étude; ce n'est visiblement pas le cas avec Bellos. Pour ce dernier, il s'est sans doute passé la chose suivante, admirateur des romans de Pérec, et en particulier de « La vie mode d'emploi » sur lequel néanmoins il se trompe, il est l'un de ses traducteurs en anglais, Bellos au cours de ses recherches, qui paraissent presque exhaustives, a fait la connaissance avec l'homme Pérec (les deux hommes ne se sont jamais physiquement rencontrés), et l'homme a probablement déçu son biographe; dans ces conditions était il raisonnable pour Bellos de persister dans l'écriture de sa biographie? Un exemple de ce que parfois on ressent comme une répugnance, l'insistance de Bellos sur la laideur de Pérec et son aspect négligé. Certes l'auteur de « Je me souviens » n'était pas l'apollon du Belvédère (quand est il de monsieur Bellos?) mais jeune il était loin d'être affreux comme en témoigne le cahier photos au milieu du volume. Il faut cependant rentre hommage à Bellos d'avoir parler du physique de son sujet, ce qui est curieusement rare dans les biographies. Ainsi une fois refermé des pavés de 800 pages sur une personne, parfois on ne sait toujours rien de ses mensurations ni de son aspect physique, éléments qui ne sont pourtant pas sans conséquence dans la destiné d'un homme.

Cette défiance envers son sujet a choqué un certain nombre des proches de Pérec qui se sont fendus d'un livre, « Antibiotiques » pour rectifier celui de Bellos. Ce qui est peut-être un cas unique dans l'Histoire littéraire. Mais cet « Antibiotique » dont la lecture est fort utile, plus pour compléter l'étude de Bellos que pour véritablement la rectifier, est-il tout à fait sans arrières pensées un peu moins noble que celle de réhabiliter leur ami? Ce n'est pas sûr. Cet ouvrage apporte parfois un autre éclairage sur la vie de Pérec et surtout précise souvent plus qu'il ne contredit les affirmations de Bellos. Surtout il met en lumière la difficulté du travail de biographe et pose implicitement cette question: le biographe a-t-il le droit de faire des suppositions pour remplir les blancs d'une vie. Il me semble qu'une des erreurs de Bellos a été de faire passer ses hypothèses pour des affirmations. Certaines contributions à Antibiotiques sont singulièrement acrimonieuses en particulier celle de Bianca Lamblin, cousine de Pérec. Les remarques de cette dernière sont souvent très représentatives de l'image de courage sinon de résistance que veulent donner les juifs d'eux même et en particulier de leurs agissements durant la période de l'occupation; à contrario Bellos subliminalement reproche aux juifs leur « passivité », point de vue typiquement anglo-saxon, de « l'extérieur » forcément de l'extérieur car chance pour eux ni l'Angleterre, ni les Etats-Unis ont connu l'occupation nazi. Les juifs de ces contrées peuvent ainsi s'imaginer, à peu de frais, plus courageux que leurs coreligionnaires européens. Il y a un autre point de friction entre Bellos et Bianca Lamblin sur le vécu de la judéité autant le premier est sioniste, ce qui transparait dans tout le livre, alors que la seconde est clairement assimiliationniste comme l'était Pérec. En outre Bianca Lamblin reproche à Bellos de faire des hypothèses, mais sans hypothèses, il n'y a quasiment pas de biographie possible. Ce qui est amusant c'est que Bianca Lamblin ne se prive pas d'en faire et si elles ne sont pas inintéressantes , elles sont moins en contradiction avec celles du biographe qu'elle ne le dit.

L'importance de l'influence de la judéité de Pérec sur son oeuvre me semble très surévaluée dans le travail de Bellos. Lorsque j'ai lu par exemple « Les choses » ou « La vie mode d'emploie », pour la première fois, j'ignorais que leur auteur était juif et rien dans ma lecture me l'avait laissé deviner pas plus pour « Je me souviens ». Bien sûr ce n'est pas exact pour tous les écrits de Pérec, mais il est évident que pour ceux que l'on reconnaît comme les plus importants aujourd'hui, la judéité de leur auteur n'est pas évidente et ne me paraît pas une grille de lecture judicieuse.

Il reste que Bellos a fait un travail très sérieux et n'a pas ménagé sa peine. Ecrivant son livre peu après la mort de Pérec, il a interrogé toutes ses connaissances. Il prend soin à la fin de chaque chapitre de noter ses sources néanmoins dans le cours du chapitre, on ne connait pas la personne précise qui lui a fourni les informations. On comprend mal alors certaines erreurs grossières comme celle de se tromper d'un mois sur la date de la rafle du Vel d'hiv. L'ouvrage n'a malheureusement pas été relu (ou mal) avant d'être publié. Le sérieux du travail de recherche est aussi en partie gâché par le désir de faire entrer le moindre fait et geste de Pérec dans deux aprioris du biographe d'abord celui que Pérec a sciemment menti sur certains faits de sa vie et en particulier sur son enfance (Bellos est victime d'une paranoïa fréquente chez le biographe, celle que son sujet à brouillé les pistes exprès pour l'embêter!) et surtout sur le sentiment de culpabilité. Pérec se serait senti coupable de la mort prématurée de ses parents; son père est mort en combattant en 1940 et sa mère dans un camp d'extermination. Ces deux obsessions de Bellos, indiscernables dans l'oeuvre de Pérec, gauchit gravement son travail.

Il est très intéressant que Bellos ne soit pas français et qu'en même temps il connaisse bien la société française contemporaine ce qui ne va pas néanmoins sans quelques erreurs et approximations sur la dite société. Cette extériorité lui donne une ouverture d'esprit que n'aurait sans doute pas eu un biographe français. Par exemple à propos de l'exfiltration de Pérec, âgé de 5 ans, du Paris occupé vers les Alpes; sans doute que le lecteur français de ce début du XXI ème siècle, tout enduit de moraline et de bien « pensance » sera dérangé lorsqu'il lira sous la plume du biographe que << la transition fut brutale entre la crasse de Belleville et un Vercors si vert et blanc.>>. Et pourtant cela ne reflète que la réalité de ce qu'était le Belleville d'avant la rénovation, un endroit, certes si pittoresque sur les photos de Willy Ronis, mais parfaitement insalubre. D'ailleurs la maison dans laquelle Georges Pérec passa ses premières années fut détruite pour cette raison. On peut penser qu'une certaine franchise de Bellos est une des raisons de l'animosité à son égard d'une partie de la critique ainsi que d'une fraction des personnes de l'entourage de Pérec. Quand Bellos suggère qu'en France les familles juives aisées ont eu moins à déplorer de pertes dans les camps d'extermination que leurs homologues moins fortunées de Belleville, on comprend bien qu'une telle interrogation, pourtant intéressante, soit gênante. De même quand il envisage que le jeune Pérec, du fait de sa judéité, bénéficiait d'une ouverture sur le monde en raison de la dispersion de sa famille en plusieurs endroits du globe, ce que n'avait pas ses camarades de classe; ceci est pourtant une évidence qui explique pour beaucoup encore aujourd'hui l'avantage qu'on de nombreux jeunes juifs du fait de cette particularité par rapport aux autres jeunes de leur classe d'âge mais il est fort à parier que cette réalité ne soit pas encore très bonne à dire... Il me semble que beaucoup de critiques de Bellos aient confondu naïveté et absence de tabous. En revanche ils ne l'épinglèrent peut être pas assez sur quelques affirmations qui sentent leurs préjugés de classe et d'époque comme dans cette phrase: << Comment se forger une identité sans avoir recours aux images de la littérature. >>. Il est a craindre que si ce qu'écrit benoitement Bellos était vrai beaucoup de jeunes français aient aujourd'hui aucune identité... Mais après tout c'est peut être le cas.

Le fait que Bellos soit anglais, à ce propos j'étais persuadé qu'il était américain, avant de lire tardivement le quatrième de couverture, tant certains défauts de cette biographie sont typiquement américains en particulier le traitement de la sexualité de Pérec qui est vu par le prisme d'un puritanisme propre à quelques universitaires d'outre Atlantique. Cet excessive pudeur sur les questions du sexe, fait que l'on apprend, presque en contrebande, que Pérec s'est séparé de sa femme. On ne saura rien non plus des raisons pour lesquelles il doit quitter le moulin d'Andé, la thébaïde qui lui servait de refuge pour son travail littéraire. Le puritanisme de l'auteur s'étend à la bouteille. Bellos ne manque jamais une occasion de fustiger Pérec à chaque fois qu'il boit un coup de trop; pourtant l'auteur de « La vie mode d'emploi » est loin d'être un pochard, qu'aurait écrit notre abstinent s'il avait du rédiger la biographie d'un Hemingway, d'un Faulkner ou d'un Verlaine... Le puritanisme chez notre auteur psycho rigide s'étend aux rapports à l'argent, incapable d'ambivalence, il ne comprend pas l'attitude de Pérec qui avait un certain mépris de l'argent et dans le même temps avait envie d'objets de luxe. Les jugement tout d'un bloc de Bellos fait qu'il ne comprend pas du tout les rapports de Pérec avec son tuteur qu'il aimait tout en s'opposant à lui, notamment durant son adolescence, ce qui est pourtant d'une grande banalité.

En général les biographes des écrivains nous disent que ces derniers furent de grands lecteurs mais généralement omettent de lister les livres qu'ils ont lus et ceci à quelle date et dans quelles condition. Bellos fait (très partiellement) exception à la règle et c'est une très bonne chose, mais pour avoir plus de précision sur ce sujet, il est très utile de lire la correspondance de Pérec avec son ami Ledérer. Ainsi mon narcissisme est comblé quand je m'aperçois que j'avais des lectures communes avec le jeune Pérec: « Mystère magazine », « Galaxy », « Hitchcock magazine », « Le cristal qui songe »... Le biographe est un bon connaisseur de la littérature française de l'après guerre, ainsi il situe bien l'oeuvre de Pérec dans l'ensemble de la production romanesque de l'époque; ce qui n'exclut pas quelques bizarreries, comme de nous parler à propos des hussards d'un certain Weber, inconnu au bataillon. Si Bellos ne semble pas toujours éprouver une grande sympathie pour son modèle en revanche il paraît être totalement sur la même longueur d'ondes que Pérec en ce qui concerne le roman français du XX ème siècle.

La proximité chronologique d'une biographie par rapport au modèle est grandement bénéfique pour l'étude de la vie privée de celui-ci (Bellos a rencontré tous les proches de l'écrivain car beaucoup de ceux qui l'avaient connu étaient encore vivant au moment de l'écriture de cette biographie) en revanche, elle peut être contre productive en ce qui concerne l'analyse de l'oeuvre. Pour « Les choses » par exemple Bellos insiste beaucoup sur l'influence de Flaubert sur le roman et aussi sur son aspect critique de la société de consommation, certes, mais aujourd'hui « Les choses » nous apparaît comme le livre emblématique des trente glorieuses, inséparables des couvertures bordées d'orange de « l'Express » de J.J.S.S. L'aspect critique s'est dilué dans la nostalgie pour cette époque qui paraît d'autant plus belle aujourd'hui à beaucoup qu'il ne l'ont pas connue. Je vois une curieuse parenté « des choses » avec « Les mandarins » de Simone de Beauvoir, cousinage qui semble avoir été relevé par personne... Comme tout biographe, Bellos s'ingénie à relever dans les oeuvres de son modèle toutes les traces autobiographiques. Pourquoi tous les biographes veulent-ils absolument nous persuader que le moindre écrit de leur sujet ne peut être qu'une transposition à peine maquillée du vécu ou à l'extrême rigueur de celui d'un proche? Cette quête obsessionnelle amène le biographe, par la force des choses, à faire une lecture naturaliste des romans de l'auteur dont il ausculte l'oeuvre et la vie. Ainsi Bellos s'étonne que le soir, les habitants de l'immeuble de la « Vie mode d'emploi » ne soient pas devant leur télévision; c'est confondre la date de parution du roman, 1975, avec celle des actions qui s'y déploient. Nous sommes dans le roman de Pérec, plus dans une France vaguement intemporelle, un peu celle de Marcel Aymé, que l'on pourrait situer, disons au début des années trente, que dans la France de Giscard.

Autre défaut des biographes et en cela Bellos est exemplaire, le désir de trouver une explication rationnelle à tout et surtout de rendre la vie de leur modèle la plus linéaire possible, ce qui est toujours absurde et plus particulièrement avec Pérec, vie dans laquelle le hasard et les contingences extérieures furent cruciales pour sa destiné...

Pour en rester aux généralités en matière de biographies, il est regrettable que messieurs les biographes étendent rarement leur curiosité au delà du sujet de leur étude, au mieux ils s'intéressent à l'Histoire, ce qui paraît être un minimum, mais pour le reste... Ainsi notre anglais de Bellos n'ayant peu de lumières en matière de courses cyclistes, confond Liège-Bastogne-Liège avec Paris-Roubaix! Pas plus éclairé dans le domaine musical il n'hésite pas à parler de pop musique en... 1954! On est parfois un peu éberlué par le péremptoire des affirmations et jugement du biographe comme: << Les romans joliment ironiques d'André Gide>>. Bellos hésite rarement a asséner des phrases aussi définitives que dénuées de fondement telle celle-ci:<<Georges Pérec devint écrivain pour lui même par choix et pour les autres par ténacité.>>. Ce genre d'affirmation assez gratuite est vertement épinglée dans « Antibiotique ».

Si vous vous intéressez à Pérec la lecture des deux ouvrages est indispensable mais il est conseillé pendant l'exercice de ne pas oublier son esprit critique.

Je suis reconnaissant à Claude Arnaud de nous avoir donné de ses nouvelles par le biais de « Je ne voulais pas être moi », même si ces dernières nouvelles sont moins gays et gais que dans ces deux précédentes missives. L'écriture de ce troisième tome, de ce que l'on pourrait appeler des mémoires, certes des mémoires d'un caméléon, mais des mémoires tout de même, est toujours aussi fluide et précise. On n'y retrouve moins qu'auparavant les échos d'une époque mais c'est parce que les années 90 sont moins riches que les deux décennies qui les ont précédées et que surtout le narrateur s'y sent comme un exilé. Et puis la quarantaine venant vis à vis des garçons qu'il désire et rêve d'aimer pour le plus longtemps possible bien qu'il les trouve vite trop différents de ceux qu'il a aimé jadis, il n'incarne plus un objet de désir pour ces jeunes gens formatés et pressés: << Le moule d'où sortait les garçons qu'à vingt ans je désirais s'est brisé en emportant mes ressorts érotiques: Je ne retrouverais plus jamais les bouches pulpeuses, les chevelures abondantes et les regards insolents qui m'électrisaient chez les héros du Satyricon fellinien. Les professionnel du muscle et les androïdes huilés du XXI ème siècle approchant ne me disaient pas plus que les chauves mutiques dont chaque tendon fait valoir le travail de la fonte. Ségrégué pour raison d'âge, j'invective l'uniformité de ces corps usinés (…) La dernière bizarrerie de ce monde est d'avoir encore besoin d'un ghetto pour s'épanouir, de reproduire le cadre de son exclusion passée pour entretenir le fantôme de sa singularité.>>. Rarement on aura aussi bien décrit l'exil intérieur que vivent aujourd'hui les homosexuels qui ont eu 20 ans dans les années 70.

La perte du désir qu'il ne voit plus dans le désir de l'autre, la mort de son frère qui n'a pu se résoudre à son in-adaptabilité envers la trivialité du quotidien (portrait juste et terrible de beaucoup d'hommes qui aiment les jeunes adolescents et ne voit pas d'issus à leur vie), le décès de son père, sont autant de causes de la dépression dans laquelle tombe le narrateur (dans quelle mesure le narrateur est Claude Arnaud, quelle est l'importance du pas de coté de l'histoire qui nous est racontée par rapport à la réalité?). Qui l'eut cru mais le narrateur a toujours décidément un avatar inattendu qui surgit, c'est une femme et une ile, Haiti qui vont le tirer du marasme.

La découverte d'un nouveau pays fait d'Arnaud un très bel écrivain géographe. L'amoureux des hommes est surprit la quarantaine venu de découvrir l'hétérosexualité sans rien renier de ses gouts passé. S'il juge les année 90 avec sévérité, il n'idéalise pas pour autant mai 68 et ses prolongements. Claude Arnaud est sans remord ni regret seulement lucide et irrémédiablement blessé par ses deuils, mais ses blessures ne sont plus mortelles. En une phrase il résume ses drames et sa chance: << De l'inceste latent qui travailla notre fratrie, l'homosexualité m'avait semblé la perpétuation la moins trompeuse, à l'âge adulte. Quand je n'ai plus mérité l'amour des hommes, je me suis retourné vers cette forme antérieure d'affection qu'incarnait ma mère.>>. 

Claude Arnaud quelques fois avec emphase souvent d'une manière elliptique, toujours avec coeur nous raconte dans un style fluide les méandres de son existence. Pour reprendre le beau titre du roman de Constantin-weyer qu'on ne doit plus beaucoup lire « Un homme se penche sur son passé », Je ne voulais pas être moi » est un peu « Un homme se penche sur son passé » nomenclaturant avec émotion ses vies multiples...

Commentaires lors de la première édition de ce billet:

Une double expérience récente, d'abord la découverte de la cathédrale de Strasbourg, puis la visite d'une exposition autour de l'oeuvre de Jacques Martin dans une galerie parisienne m'a fait explorer ma bibliothèque pour en exhumer un album de bandes dessinée intitulé La cathédrale. Il est dessiné par Jean Pleyers sur un scénario de Jacques Martin. Cette aventure de Jhen se passe principalement dans et aux alentours de la cathédrale de Strasbourg. 

Pour ceux qui ne connaitraient pas Jhen, un petit rappel: Jhen" (appelé "Xan" dans les deux premiers volumes de la saga qui lui est cosacrée), est un jeune architecte italien (selon Jean Players, il a 25 ans en 1431 lorsque Jeanne meurt sur le bucher). Il vit donc en plein  Moyen Age européen. La série déjà plus d'une quinzaine d'albums, avec une majorité dessinée par Pleyers.

Aventures de Jhen (scénario Jacques Martin et dessin Jean Pleyers, jusqu’au N° 9)

1. L'Or de la Mort (1984) 
2. Jehanne de France (1985) 
3. Barbe bleue (1984) 
4. Les écorcheurs (1984) 
5. La cathédrale (1985) 
6. Le lys et l'ogre (1986) 
7. L'Alchimiste (1989) 
8. Le secret des Templiers (1990) 
9. L'archange (2000) 
10. Les sorcières (dessins Thierry Cayman, scénario Hugues Payen d'après un synopsis de J. Martin) (2008) 
11. La sérénissime (dessin Pleyers, scénario Payen, d'après un synopsis de J. Martin) (2009)
12. Le Grand Duc d’Occident (dessin Cayman, scénario Payen) (2011)
13. L’ombre des Cathares (dessin Pleyers, scénario Payen) (février 2012)
14. Draculea (dessin Pleyers, scénario Cornette et Frissen) (octobre 2013)

15. Les Portes de Fer, scénario Cornette et Frissen. dessin Paul Teng (2015)

3. Voyages de Jhen

1. Les Baux de Provence (Yves Plateau et Benoît Fauviaux) (2005) 
2. Paris - Notre-Dame (Yves Plateau) (2006) 
3. Carcassonne (Nicolas Van De Walle) (2006) 
4. Le Haut-Koenigsbourg (Yves Plateau) (2006) 
5. Venise (Enrico Sallustio) (2007) 
6. Strasbourg (texte Jacques Martin et Roland Oberlé, dessin Muriel Chacon) (2008) 
7. Les Templiers (Marco Venanzi) (2008) 
8. Gilles de Rais (Jean Pleyers) (2008) 
9. Paris, ville fortifiée (volume 2) (Yves Plateau) (2009)
10. L'abbaye de Villers-la-Ville (Yves Plateau) (2010)
11. Bruxelles (Nicolas Van de Walle) (janvier 2011)
12. Bruges (Ferry) (mai 2011)
13. Le Mont-Saint-Michel (Yves Plateau) (mars 2012)

En outre Jacques Martin au cours de différentes interview a évoqué les scénarios suivants:

- « Le Boyard Fou » : une poursuite de Moscou à Venise
- « Le Diable Baron » : un tournant dans les relations qu’entretiennent Jhen et Gilles de Rais (de plus en plus soumis à des influences démoniaques)
- « Le Campeador » : les horreurs des guerres religieuses dans le sud de l’Espagne
- « le Condotierre » : intrigues au Vatican

Si la cathédrale joue un rôle important. Elle représente surtout un somptueux décor. Malheureusement le livre ne s'intéresse pas trop à sa construction même si Jhen y travaille comme architecte. Pleyers ne la dessine d'ailleurs pas en entier et préfère nous montrer sa façade ou sa pointe inachevée, en utilisant souvent des plans dynamiques (plongées acrobatiques, contre plongées vertigineuses etc ...) 

Le véritable sujet du livre, ce sont les deux châteaux d'Ottrot, près du Mont Sainte Odile. Le récit se passe en fait près d'Obernai et Jacques Martin s'intéresse à l'histoire des lieux de son enfance. Deux familles rivales vivent dans des châteaux voisins, séparés par environ 500 mètres et l'intrigue se concentre sur l'amour impossible de deux adolescents issus des clans ennemis (un remake de Roméo et Juliette). Il nous raconte aussi les manoeuvres louches de l'évêque de Strasbourg qui essaie de vendre ces forteresses à l'Empire Romain Germanique.

L'intrigue n'est pas réellement passionnante. Le début de l'histoire expose un mystère que Jhen arrivera facilement à résoudre et on n'y trouve pas cette tension qui existe dans les autres albums. Gilles de Rais est absent et il cela modifie l'ambiance de la série. L'album est assez contemplatif mais on a du plaisir à découvrir ce monde médiéval. Pleyers dessine avec finesse les rues de Strasbourg ou l'intérieur de la cathédrale.



Dans une interview, Jacques Martin avoue qu'il avait eu surtout du plaisir à reconstituer la ville de Strasbourg telle qu'elle était au Moyen Age. Ce gros travail n'apparait toutefois que dans quelques cases disséminées et il n'y a pas de case qui nous montre l'ensemble de la ville. Il y a seulement quelques illustrations comme celle immédiatement ci-dessous.



Par certains côtés, on peut rapprocher cet album de "L'arme absolue". il y a dans les deux cas un aller-retour entre le château (Chillon ou Otrott) et la ville (Strasbourg ou Sion). Il y a aussi cet intérêt pour une histoire bien enracinée dans une région (l'Alsace, le Valais) et richement documentée en faits authentiques. Les villes et les châteaux de l'époque sont magnifiquement dessinés. Jacques Martin se promène sur les lieux de son enfance et imagine une histoire, mais le charme de la reconstitution est plus important que le suspense du récit. Ce voyage dans le passé fait aussi un peu penser à l'histoire des "Sorcières". C'est un album un peu à part dans l'oeuvre de Jacques Martin c'est un de ceux où l'on trouve le plus de sensibilité avec cette histoire d'amour impossible rappelant Roméo et Juliette.

Il faut remarquer qu'il y a pas mal de scènes assez lestes dans les histoires de Jhen (voir la séquence immédiatement ci-dessous). Est-ce que cela tient à la personnalité de Pleyers? Car Jacques Martin introduit peu ce genre de scène dans ses autres séries.

Mais il ne faut pas oublier que Jacques Martin fut obligé pendant la plus grande partie de sa carrière de subir une censure implacable sur le sujet (presse enfantine oblige).
Jhen est né bien après la révolution des moeurs 
Jacques Martin à évoqué ce sujet et a expliqué sa position, notamment à propos de Malua dans "Les proies du volcan", où il avait du tricher tout au long de l'album pour masquer la nudité naturelle de la jeune sauvageonne, et l'astuce qu'il a prise pour sortir les dernières planches de cet album, faites telles qu'il les voulaient .

Lire une biographie, c'est cheminer quelque jours avec quelqu'un; une personne forcément un peu Célèbre, ou même très célèbre puisqu'un auteur s'est distrait de sa propre vie pour s'immerger dans une autre qu'elle a jugée suffisament digne d'interêt pour nous la faire partager. Pour que le chemin de conserve soit agréable, il vaut mieux que le lecteur éprouve de la sympathie pour son compagnon de route qu'il s'est momentanément Choisi. C'est le cas pour ce Roland Barthes raconté par Tiphaine Samoyault, livre qui parfois apparait, comme un second "Roland Barthes par Roland Barthes" car de nombreuses pages sont constituées par de savants collages de textes de Barthes lui-même. Ceux-ci, souvent inédits, proviennent des fameux fichiers du sémiologue et de sa correspondance privée. 

Cette correspondance privée inédite est la grande découverte de l'ouvrage et aussi son grand mystère éditorial; tant les extraits des lettres, particulièrement celles adressées à Philippe Rebeyrol et dans une moindre mesure à Robert David sont admirables. Si bien que l'on ne peut que s'étonner que cette correspondance ne soit pas éditée alors que l'oeuvre de Barthes est près de succomber sous les gloses. Si les deux dernières correspondances citées nous éclaireraient sur les commencements de Roland Barthes, une autre mêlant déclarations amoureuses et réflexion philosophique nous renseignerait sur les dernières années de l'intellectuel. Les extraits et les mentions qui se trouvent dans l'ouvrage appellent même à une édition de toutes la correspondance. Puisque certains des destinataires de ces lettres se nomment Michel Foucault, Genette, Antoine Compagnon, Renault Camus... 

Encore une fois, dans le premier tiers du livre, dont la lecture est très agréable, on ne peut que constater le miroir stylistique qui se produit entre la biographe et son modèle. Il joue à plein jusqu'au début des années 60 qui est la période où Barthes structuralise et se met à jargonner; il reviendra ensuite à la clarté et la biographe fera de même...

Si au début le Roland Barthes de Samoyault est surtout une suite de patchwork barthesien talentueux, au chemin agréablement méandrique, un peu hésitant, souvent riche en découvertes, la suite est plus dans le commentaire de l'oeuvre que dans la description du quotidien de Barthes. Parfois à force de répétitions l'ouvrage prend un ton curieusement durasien. Duras qui haissait Barthes, peut être surtout par Jalousie, le sémiologue ayant eu, avant elle une liaison éphémère avec Yann Andréa. Elle a, émis au sujet de Roland Barthes une de ses plus sublimes conneries: << Je ne peux considérer Roland Barthes comme un grand écrivain: quelque chose l'a toujours limité, comme si lui avait manqué l'expérience la plus antique de la vie, la connaissance sexuelle d'une femme.>>.

Souvent à la lecture de ce livre on se demande, est-on dans un essais ou dans une biographie? C'est sans doute cette indétermination, cette impureté, qui en fait la richesse. Tant le livre est en rupture avec les canons du genre biographique. Ce que l'on constate dès l'entame du livre puisque Tiphaine Samoyault commence par l'accident de la circulation dont les conséquences causeront la mort de Roland Barthes. Binet fait débuter son roman par la même scène. Un peu comme si cette fin accidentelle était fondatrice de l'oeuvre!

Dans la lecture d'une biographie, ce sont sans doutes les réflexions incidentes que ce type d'ouvrage génère qui sont les plus intéressantes. Ainsi j'avais oublié, à moins que je l'ai jamais su l'engagement théâtrale de Barthes en tant que critique (je ne parle pas de la controverse autour de Racine) au coté de Bernard Dort. Cette méconnaissance n'ayant toutefois rien d'extraordinaire ayant eu accès au théâtre alors que Barthes avait déjà quitté la scène.

Un des chapitres du livre ressuscite un temps où le théâtre était le lieu  privilégié pour l'intellectuel de son intervention politique et sociale. Le théâtre était vu alors comme l'art politique et civique par excellence. Dans ces années 50 le phare de ce mode d'expression est Brecht pour la notoriété duquel, Barthes a beaucoup oeuvrer. Pour Barthes, le théâtre doit être purifié de ses structures bourgeoises, désaliéné de l'argent et de ses masques. Le héros de ce théâtre est alors Jean Vilar avec son T.N.P. Chaillot enregistre 5193895 entrées soit 2336 spectateurs par représentation. Beaucoup de ces spectateurs étaient un peu des spectateurs forcés, envoyés par palanquées entières par les comités d'entreprises des grandes firmes; aujourd'hui c'est plutôt les lycéens que l'on emmène par charretées au théâtre. Il est à craindre, que comme hier, il n'en reste rien quelques années plus tard, car que sont devenus ces millions de spectateurs? A la fin du T.N.P. Ils se sont évaporés. Dans les deux décennies qui suivent le champ de la contestation intellectuelle, par les intellectuels, se déplacera du théâtre aux sciences sociales. Là encore  on ne peut que constater que depuis que ce terrain de jeux a été déserté par les intellectuels médiatiques, nulle floraison est advenue.

Il m'arrive assez souvent, en lisant la biographie d'un illustre de me découvrir quelques points communs avec la dite célébrité et cela me réjouit. Non comme pourrait le penser les mauvaises langues pour me pousser du col et me rengorger d'avoir les mêmes pratiques que la star, mais lorsque le biographe est talentueux, pour comprendre les raisons que j'ai d'agir comme je le fais en explicitant l'habitude de l'homme célèbre. Ainsi Tiphaine Samoyault m'a fait comprendre mieux mon appétence aux voyages et m'a éclairé sur les rites de ceux-ci en me faisant m'apercevoir qu'ils sont proches de ceux de Roland Barthes.

J'ai un autre point commun avec l'auteur des "Fragments amoureux celui de la fréquentation assidue, durant une période de ma vie, disons de 1975 à 1980, des gigolos de Saint-Germain des près et plus rarement de ceux de la rue Sainte Anne, même pour le sexe j'ai toujours préféré la rive gauche. Comme l'écrit fort justement Tiphaine Samoyault qui, et c'est tout à son honneur n'esquive pas le sujet, cette fréquentation ne devrait pas manquer de choquer quelques belles âmes: << Aujourd'hui où la sexualité s'est à la fois privatisée et puritanisée, ces pratiques courantes peuvent apparaitre comme des comportements excessifs ou déviants. Le virus du sida n'a à l'époque pas encore été découvert; la multiplication des partenaires est presque la règle chez les homosexuels. Il suffit de lire quelques auteurs contemporains de Barthes pour découvrir les usages communs du temps: Tony Duvert, Hervé Guibert, Renaud Camus, tous auteurs que Barthes à rencontrés, connait; il a même pu être séduit par eux ou en être passagèrement amoureux.>>. J'ai donc partagé très probablement quelques partenaires sexuels de passage avec le grand homme. Comme vous pouvez le constater chaque jour cela ne m'a pas rendu plus intelligent, mais là encore cette similitude dans la pratique de la drague tarifée me fait mesurer l'abîme qui sépare les us et coutumes d'il y a quarante ans avec ceux de notre époque. Il existe aujourd'hui un véritable tabou dans le milieu gay sur cette prostitution qui s'étalait chaque soir devant le drugstore Saint Germain. A telle enseigne que lorsque dans plusieurs billets précédents j'ai fait un appel à témoignage d'anciens clients ou de prostitué sur ce sujet, je n'ai eu aucune réponse... Je peux témoigner que si je n'ai jamais vu Roland Barthes, contrairement à Aragon arpenter les trottoir où fleurissait ce commerce, ceux si était bien achalandés... Je réitère donc ma demande: si vous avez des souvenirs sur cette pratique, pour laquelle je n'ai aucune honte, ni regrets ni remords, faites les nous partager... 

Le livre parvient à n'être ennuyeux que dans les chapitres voués aux arguties telquelistes, tant ces escarmouches entre sodomiseurs de drosophiles nous paraissent d'une autre époque. Je me suis surpris à me demander pourquoi les coulisses littéraires de la galaxie gidienne m'intéressent, toujours un siècle après, alors que je ne parviens pas à trouver un quelconque bénéfice à la lecture des minutes de la guérilla entre les chapelles littéraires des années 70?  

Tiphaine Samoyault aime assez son grand homme pour ne pas lui donner le coup de pied de l'âne. Ainsi elle passe assez vite sur son navrant voyage en Chine; périple où l'avait entrainé Sollers, alors ultra-maoiste. Barthes déjà tiède envers l'auteur du petit livre rouge est revenu de ce escapade, au cours de laquelle il s'est copieusement emmerdé, totalement guéri de la fièvre maoiste. Il nous a donné un "Voyage en Chine" qui est un précieux document sur l'aberrante passion aveugle qui avait saisi l'intelligentsia parisienne. Je m'étonne, ou plutôt je fais semblant de m'étonner, connaissant le politiquement correcte universitaire, que personne n'ait encore fait le parallèle entre le voyage en Chine de la bande à Sollers avec celui d'octobre 1941 en Allemagne de certains écrivains français. Il suffit pourtant de lire l'édifiant essai de François Dufay "Le voyage d'automne" et "Le journal sous l'Occupation" de Marcel Jouhandeau conjointement avec "Le voyage en Chine" de Barthes pour que la similitude de ces deux escapades à 33 ans d'écart de nos intelligents saute au yeux. 

Tiphaine Samoyault a su rendre la fin de son livre particulièrement émouvant par le fait, que contrairement à beaucoup de proches de Barthes, elle croit qu'il serait parvenu à accoucher de ce fameux roman total qu'il ambitionnait d'écrire. Les arguments avancés, suite à l'étude des fragments déjà écrits, sont assez convaincant. Tiphaine Samoyault réfute donc l'idée assez répandue, qu'après la mort de sa mère l'auteur des "Fragments amoureux" se soit suicidé à petit feu et que l'accident fatal soit comme le logique aboutissement de cette longue glissade, mais qu'au contraire au moment du funeste évènement Roland Barthes était à l'aube d'une nouvelle vie.

Je ne cache pas que j'avais d'emblée une certaine aversion envers le sujet de cette biographie. Je n'aime ni les drogués, ni les alcooliques et pas plus les communistes. Pierre Herbart (1903-1974) fut tour à tour les trois et même souvent en même temps. Je n'ai d'autre part aucune fascination pour les clochards que je ne qualifie jamais de céleste, les littéraires ne me séduisant pas plus que les autres. Car Herbart à l'instar d'un Augiéras fini dans cet état.

Les premières pages d'une écriture particulièrement lourde et pâteuse ne m'auraient guère incité à aller plus loin que le chapitre sur la jeunesse du futur écrivain si je n'avais su que bientôt dans sa vie allaient intervenir Cocteau puis surtout Gide dont il sera très proche durant les vingt dernières années de la vie l'auteur des « Faux monnayeurs », si l'on excepte l'intermède de la guerre. Est-ce un hasard mais dès que ces célébrités entrent en scène dans l'existence d'Herbart le style de Jean-Luc Moreau devient un peu plus fluide.

Avant d'autres récriminations, il faut tout de même saluer l'entreprise d'écrire une biographie d'un auteur aussi peu connu, aussi antipathique et à l'oeuvre aussi mince. Mais le courage ne donne malheureusement pas le talent. Voilà un biographe qui tombe à peu près dans tous les pièges inhérent à cet exercice.

Tout d'abord il prend pour argent contant tout ce qu'à écrit Herbart dans ses textes autobiographiques. Ensuite alors qu'il retrace la vie d'un écrivain, il parle à peine de ses deux seuls livres qui méritent d'être lus (O combien): « Alcyon » et « L'âge d'or ». On ne trouve aucune analyse critique des dites oeuvres et à peine, sauf pour les auto-fictions (je fais volontairement un anachronisme car plusieurs textes d'Herbart relèvent de cette catégorie) pas plus que des indications sur leurs contenus. Si l'on apprend beaucoup de choses sur Herbard et son entourage, l'auteur n'a pas fait de recherches sérieuses sur les pans de la vie de son odèle, qui ne sont ni documentés par ses écrits, ni par ceux de l'aréopage gidien. Ainsi les quatre ans de l'occupation passent quasiment à la trappe. On apprend juste que que ce grand diseur et petit faiseur d'Herbart s'est probablement auto proclamé général dans la résistance (grande fabrique d'officiers supérieurs). De Gaulle et les anciens de la France Libre ne furent guère émus par ce grade ronflant. 

Lorsque Jean-Luc Moreau n'a pas d'éléments sur une période de la vie d'Herbart, il parle d'autre chose... Ainsi nous avons droit à un long développement sur les réseaux qui aux débuts des années 40 aidaient les juifs et les étrangers indésirables à quitter la France via Marseille. Ceci sous prétexte qu'Herbart était dans les parages à cette époque. Mais Jean-Luc Moreau n'étaye par aucun témoignage ou document cette hypothèse. Certes André Gide alors s'activait pour cette cause mais dans son journal, il ne fait pas mention de l'aide d'Herbart... De même lors de la parution d'Alcyon que l'auteur semble avoir à peine lu car il n'en dit rien, nous avons droit à un long exposé sur la presse de l'immédiate après guerre car il est vrai qu'Herbart y participa, un court moment, d'une façon active.

Autre blanc gênant la fin de la vie de l'auteur de l'âge d'or (paru en 1953) est assez peu documenté alors qu'il est probable que des personnes l'ayant côtoyé alors soient encore vivante. Certes c'est une période fort peu reluisante mais il est dommage de se priver de témoignages de première main. Un bon biographe ne doit pas être qu'un rat de bibliothèque, pour des personnages ayant disparus il y a peu de temps il doit se rendre sur le terrain.

Sur le terrain Herbart y va mais il s'y montre un piètre observateur. Il arrive en Asie en 1930 pour jouer les anticolonialistes, mais il n'y voit que les tripots et les fumeries d'opium dont il est un grand client et les jeux d'argent; à Moscou, l'amour d'un bel étudiant le détourne des purges stalinienne; à Madrid en pleine guerre civile, une bombe détruit sa chambre d'hôtel, mais il a des boules Quiès et se réveille sans avoir rien entendu, ce qui pourrait être une allégorie de son existence. 

Lorsque l'on sait que Jean-Luc Moreau est un intervenant sur Radio Libertaire on comprend un peu mieux pourquoi il privilégie les actions politiques d'Herbart sur son oeuvre littéraire et sur sa vie intime. C'est pourtant principalement son homosexualité qui marquera ces deux grands livres plus que son engagement politique. Pourquoi lorsque votre intérêt principal n'est pas la littérature choisir de faire la biographie d'un écrivain?

Mais surtout l'auteur n'explicite pas le grand mystère de la vie d'Herbart: comment un tel truqueur a-t-il pu circonvenir la quasi du premier cercle gidien, à l'exception de Marc Allégret qui semble-t-il ne fut jamais dupe. L'explication partielle vient de la bonne idée d'adjoindre au livre un cahier de photos. On comprend mieux l'intérêt que suscita sur cet aréopage Pierre Herbart dont l'âme sombre et tourmenté était dissimulée sous un frais minois du moins lors de l'intrusion de l'auteur d'Alcyon dans la famille gidienne. Il a alors vingt cinq an et paraît moins que son âge.

En conclusion évité donc d'en savoir trop sur cet auteur et lisez « Alcyon » et « L'âge d'or »... 

<< Il y avait dans sa beauté quelque chose de meurtri. Le regard calme de ses yeux gris se posait distraitement sur les choses, sur les êtres ; son sourire semblait venir de très loin et n'éclore sur ses lèvres qu'avec le consentement réfléchi de tout son être.>> (L'age d'or)

Commentaires lors de la première parution de ce billet