Vu de la hune

On retrouve avec plaisir le cinéma de Peter Greenaway après une trop longue absence avec les même défauts et les mêmes qualités que lors de notre dernière rencontre. Il y a toujours cet intellectualisme un peu cuistre que transfigure un regard d'esthète qui peut devenir de temps à autre  légèrement salace, cet amour des intrigues de pouvoir compliquées dans un microcosme.
Le sujet du film, une spéculation sur le sens caché du plus célèbre tableau de Rembrandt, La ronde de nuit. Le tableau serait, crypté, et dénoncerait un crime et désignerait le coupable; la révélation d'un crime, rappelle beaucoup celui de "Meurtre dans un jardin anglais"; mais les personnages de "La ronde de nuit sont beaucoup moins policés que ceux du premier opus de Greenaway.
On apprend que c'est sur l’insistance de Saskia, son épouse enceinte, que Rembrandt, alors au sommet de son art et de sa gloire, accepte, avec réticence, une commande, un portrait de groupe de la milice civile d’Amsterdam ce qui donnera l'immortel "Ronde de nuit". Saskia lui donne un fils Titus qui mourra en 1668, un an avant son père. Saskia ne se remet pas de ses couches mais vivra assez longtemps pour voir le tableau. Le peintre découvre par hasard un horrible assassinat. Déterminé à faire éclater la vérité, il bâtit méthodiquement son accusation à travers la peinture qui lui a été commandée. Il compte ainsi révéler le visage aussi sordide qu’hypocrite de la société hollandaise...
Le réalisateur suggère que c'est la vengeance des notables d'Amsterdam qui aurait conduit Rembrandt à la ruine et non comme c'est communément admis les dépenses somptuaire de sa maîtresse et le changement de mode.
Les scènes de sexe des plus crues ne manquent pas dans le film et Martin Freeman, un parfait Rembrandt véritable sosie du peintre de nous cache rien de ses avantages qui, n'étant pas du calibre de son talent de comédien, il eut peut être été préférable de ne pas sur exposer.
Plus intéressant que le mac gufin que constitue le mystère, quasi policier, du tableau où la peinture un peu trop à charge de la bourgeoisie amsterdamoise, est le portrait de Rembrandt que nous propose Greenaway, tantôt candide, tantôt calculateur, tantôt faible, tantôt courageux, souvent paillard, parfois fleur bleue et surtout dominé par son amour des femmes.
Le film qui se regarde sans ennui malgrè sa longueur, vaut néanmoins surtout pour le magnifique travail du directeur de la photo, un maître du clair obscur qui fait défiler devant le spectateur une suite ininterrompue de "Rembrandt" et cela sans jamais tomber dans le statisme où sont tombé de nombreux films ayant pour sujet un peintre. Je conseille au futur spectateur du film de réviser son rembrandt avant pour se mettre les toiles du peintre "dans l'oeil".
Greenaway nous fait voir la "Ronde de nuit" un peu différemment lorsqu'il met en évidence l'ombre « très démonstrative », selon le cinéaste, de la main d'un personnage qui s'étale sur le ventre d'un autre. Est-ce une provocation d'ordre sexuel ?, s'interroge Greenaway.

Trocadéro, Paris, mai 1986

 

Ralph Nicholas Chubb (1892-1960) était poète, imprimeur et artiste.

Il est né à Harpenden, dans le Hertfordshire en Angleterre, et a grandi dans la ville de St Albans. La famille de Ralf Chubb y a déménagé avant son premier anniversaire. Chubb a étudié à l'école Abbey Gatehouse et plus tard au Selwyn College de Cambridge, il est devenu officier lors de la première guerre mondiale dans laquelle Il se conduit honorablement, mais il a développé un fort trouble de stress post-traumatique et en 1918, il fut déclaré invalide. De 1919 à 1922, Chubb a étudié à la Slade School of Art de Londres, où il rencontra Leon Underwood et d'autres d'artistes influents d'alors. Il a contribué à cette époque à plusieurs magazines.

 

 

Bien que ses œuvres soient montrées dans des endroits importants tels que la Galerie Goupil ou à l' Académie royale, ses peintures ne sont s'y pas vendues. Il s'installe avec sa famille dans le village de Curridge, près de la ville de Newbury dans le Berkshire. Il commence à consacrer à l'impression, qui restera toute sa vie, sa principale activité.

 

 

Figures in a field, 1922

 

 

Il a écrit des livres de de poèmes sur le thème des jeunes adolescents qu'il illustrait de ses propres et nombreuses lithographies. Sans aide commerciale, il a imprimé ses livres tout seul à compte d'auteur et les a édités dans des petits tirages. Ses poèmes sont fortement influencés par Walt Whitman et William Blake.

 

 

A fable of Love and War, 1925





A fable of Love and War, 1925

A fable of Love and War, 1925


… a goodly youth,

Naked, triumphant, spurning with his foot

A heap of lumber, shattered instruments,

Books, broken statues, tumbled palaces;

And women, babes and elder men

Bowing before him and all crying out,

“Worthiest full life who fullest life enjoys!”

And he made answer on high, “Is any here

“Of fuller being than I? I’ll bow to him!”

—then is gone.



A fable of Love and War, 1925

 

 

Dans son "livre de la folie de Dieu" (1928), il déclare son amour des garçons dans un long poème, tandis que dans les "chérubins de l'eau" (1937) on y trouve un poème en couplets rimés sur les baignades des garçons.

Le travail d'impression de Chubb a été interrompue par la guerre, mais en 1948 , il commence la troisième période de son travail et fait paraitre deux volumes importants : "Les enfants de l'aube" et les "Flammes du lever du soleil". Chaque page de ces deux volumes sont remplies d'obscures digressions sur la mythologie illustrées par les dessins de l'auteur aux significations symboliques. En résumé, on peut y voir une prophétie de la rédemption de l' Angleterre, et la venue d'un Dieu-garçon.

 

 

Woodcuts, 1928

 

 

 

L'autre thème qui traverse son œuvre entière est un amour plus prosaique des garçons. Il a été persécuté par le souvenir d'un jeune choristes à St Albans qu'il a aimé passionnément et qui aurait disparu brusquement de sa vie. De la même façon il semble avoir eu une courte relation sexuelle avec un autre garçon lorsque Chubb avait 19 ans. Cette relation l'a beaucoup marquée. Il a pris cette avanture amoureuse comme modèle pour ses futures visions d'un paradis auquel il aspire. Les Livres de Chubb ont été progressivement de plus en plus marqués par la paranoïa du poète. Pour tenter de justifier son désir homosexuel, il a créé une mythologie personnelle où il a tout expliqué en des termes que lui seul pouvait comprendre. Chacun des divers anges, chevaliers, clairvoyants et autres jeunes dieux qui peuplent son monde de rêve, chacun représente un aspect de son introspection. Chubb a toute sa vie essayé de concilier son intérêt sexuel avec son désir d'accomplissement spirituel.

 

 

The Shipboy's Tale

 

Chubb a eu du mal, comme beaucoup d'autres artistes de sa génération, avec la science et le monde moderne. Il fut méprisant, pour les scientifiques, les théologiens orthodoxes et les politiciens qu' il accuse de vouloir supprimer sa liberté.

 

 

Study of an angel


Manhood: A Poem

Breasting the swell of ocean with broad breast,
Heaving your huge shoulders out of the water
And crushing it with your thick thighs;
…

The monsters, I say, eye you
And writhe with their sinuous limbs together and wait, and eye you;
…

Then, when I see you thus, shall I not be proud to be a man? …

 

Comme sa santé s'affaiblissait, et qu' il était confronté à des difficultés juridiques et financières permanentes, Ralph Chubb a renoncé à ses œuvres controversées au milieu des années 1950. Période où il a commencé à recueillir ses premiers poèmes et ses souvenirs d'enfance et les a réimprimé. "Treasure Trove" et "La ville dorée" (publié à titre posthume). Dans les dernières années de sa vie, il a fait don des volumes qui lui restait à la bibliothèques nationale britannique. Chubb est mort paisiblement  dans son chalet en chêne de Fair Oak dans le Hampshire le 14 janvier 1960. Il a été enterré à côté de ses parents à l'église de Woodland Kingsclere.

 

 

The Sun Spirit

 

 

 

Songs Pastoral and Paradisal, 1935

 

 

 

Les baigneurs, galerie d'art de ville de Southampton 

Voila ce que dit de Ralph Chubb son grand admirateur Dennis Cooper: << Chubb qui fut un beau jeune homme avec ses cheveux sombre, sa belle chemise à col ouvert et son visage diaphane est une des figures la plus adorable et la plus honteusement négligées de "l'Histoire gay". Ralph Nicholas Chubb (1892-1960) était une anomalie à son époque: un garçon sensible qui devrait avoir été tué dans les tranchées, mais qui comme beaucoup d'une certaine façon y est mort; un mystique sans ambages à l'ère du mécanisme ; un artiste puissant et un poète douteux, qui a sacrifié son art pour la production de livres rares quelque peu illisibles. Ces livres étaient destinés à changer le monde, mais ils ont été imprimés par sa propre main dans des tirages si petits que peu de ses disciples parviendront jamais à les lire. Il détestait mercantilisme, puritanisme et débauche cynique. Il aimait la liberté.>> 

Nicholas Chubb, musée de Leamington 

 

Paysage avec un bâtiment de ferme et une porte de champ, dans galerie d'art de station thermale deLeamington 

 

 

 

Ganymede, 
 
 



Contemplation, galerie d'art de la station thermale de Leamington 
 
 




Joie sans entrave, musée de Hereford

 

 

 

Vallée enchantée, galerie d'art de Ferens 

 

a été à vendre sur e-bay

 

 

 

 

 

Avec l'ouvrage de David Mitchell, dont je n'avais rien lu jusqu'alors, nos avons à faire à un tour de force littéraire qui cache habilement son jeu par la fluidité de son écriture. Paradoxalement l'impatience qu'a le lecteur à ce précipiter sur la page suivante fait que celui-ci risque de ne pas remarquer la poésie des images que Mitchell instille dans le suspense du récit.

L'attaque du roman n'est pas aimable, si d'emblée nous savons que nous sommes dans le Japon ancien, nous ne savons pas immédiatement quand. Nous tombons, sans préambule, au beau milieu d'un accouchement difficile et sanglant dont aucun détail nous sera épargné. Avalé cet apéritif déconcertant d'une vingtaine de pages, le roman se déploie sur 700, nous sommes projeté en 1799 dans l'ile de Méjima, appendice de Nagazaki, une ile artificielle, de 120 mètres de long et de 75 de large, dans la baie de Nagazaki, reliée à la grande ile par un pont, le microcosme dans lequel les japonais confinaient une petite communauté de la Compagnie des Indes orientales unies, seule entité étrangère avec laquelle l'archipel concédait à commercer. Pendant plus de deux siècles ses résidents européens ont fourni le Japon en coton, en soie, en sucre contre de l'argen et de l'étain. L'ilot a initialement été construite pour les portugais avant d'échoir aux néerlandais de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Durant 250 pages nous faisons connaissance avec les habitants de cette chiche enclave par les yeux du jeune Jacob de Zoet, clerc impécunieux venu tenter de faire fortune dans l'espoir de revenir au bout des cinq ans de son engagement les fontes suffisamment pleines pour que le père de sa promise lui accorde l'autorisation de se marier avec sa fille. Il avait trouvé Jacob trop démuni lors de sa première demande. Zoet qui est à la fois malin, curieux et savant est malheureusement pour lui un brin naïf ce qui donne au portrait qu'il dresse de ses compagnons de quasi captivité, les hollandais n'ont pas le droit, sauf quelques uns en de très rare occasion, de quitter leur ilot, un rendu souvent humoristique bien différent de celui du premier chapitre. Notre héros (et son récit) est une sorte de mélange de Sinouhé l'égyptien (du roman éponyme de Waltari) et du Zénon (héros de L'oeuvre au noir) de Marguerite Yourcenar. Mitchell réussit à rendre passionnantes les intrigues cocasses et crapoteuses qui occupent ces expatriés. Le pur Jacob qui pensait être là pour éradiquer la corruption sous l'égide du mentor qui l'a amené dans ce bout du monde perdra vite ses illusions en s'apercevant que la plupart des ses collègues sont plus préoccupés de leur enrichissement personnel que de la prospérité de la compagnie. Il tente de se consoler, tout en ayant conscience de trahir l'amour de celle qui est censée l'attendre, avec une jeune sage femme japonaise, Orito qui lui est bientôt enlevée pour être séquestrée dans un lieu diabolique. Orito supplante alors Jacob comme personnage principal du roman et l'on ne comprend qu'alors le sens du premier chapitre, ce qui devrait laisser tout lecteur époustouflé devant l'habileté de la construction romanesque échafaudé par David Mitchell. De goguenard le ton du livre devient alors très noir. Avec ce changement de voix, même si le livre est entièrement écrit à la troisième personne, on pense désormais au "Roman de la rose" d'Umberto Eco et au Dumas du comte de Monte-Cristo; mais un Dumas qui aurait lu Sade et Ridder Haggard et aurait trempé sa plume dans l'encrier de Nabokov.

« Les milles automnes de Jacob de Zoet » empreinte avec les malheurs de la jeune femme, les chemins du roman d'aventure et va à partir de là de rebondissements en rebondissement. Il est presque impossible d'en dire plus de l'intrigue, sans en tuer le suspense haletant, même si ce n'est qu'une des nombreuses facettes du livre, il serait dommage de vous en priver. Sachez seulement qu'un autre acteur va bientôt s'avancer au devant de la scène, l'interprète Uzaemon, lui aussi épris d'Orito... C'est avec beaucoup de maitrise que l'auteur met en avant tel ou tel personnages, alors que d'autres s'effacent pour réapparaitre plus loin ou définitivement quitter la scène. Le tour de force est d'autant plus grand que ces premiers rôles alternatifs sont d'une grande diversité. On passe d'un esclave africain à un capitaine d'un vaisseau anglais, d'une herboriste à un samouraï.

Le roman est divisé en trois grandes parties à peu près égales. La première partie est centrée autour d'un personnage. Dans le deuxième, il y en a deux. Dans le troisième, trois. Le rythme de la narration s'accélèrent au même rythme que l'augmentation des pôles de narration, pour finir en un staccato haletant.

Lorsque l'on a refermé ce volume de 700 grandes pages, paradoxalement une de ses qualités les plus saillante en est la concision du romancier. Alors que nous étions avec l'un des esclaves de Dejima, que jusque là on avait à peine remarqué, Mitchell nous précipite dans la cabine du capitaine d'un vaisseau de la marine royale anglaise perdu dans la mer de Chine. Nous voila apparemment dans une histoire et des gens sans aucun rapport avec ce qui a précédé. On ne sera pas long à comprendre le pourquoi de cette incise lorsque réapparaitra un personnage avec lequel on avait fait connaissance au début du livre. En 20 pages nous faisons connaissance avec tout l'équipage, le bateau et la raison qui les a conduit dans ce triste océan et nous serons triste à la fin du chapitre de quitter ces marins espérant les revoir sans trop tarder, voilà bien une prouesse d'écrivain...

L'habitué du cinéma japonais ne sera pas sans avoir de réminiscences à la lecture des « Mille automnes de Jacob de Zoet qui parfois lui évoquera le Imamura de « La ballade de Narayama » et à d'autres occasions le Rashomon de Kurosawa. Un autre film de Kurosawa est en rapport direct avec le roman c'est « Barberousse » d'après le livre de Yamamoto Shugoro qui raconte l'histoire de Noboru Yasumoto quifraichement sorti d'une école de médecine hollandaise de Nagasaki, espère une carrière prestigieuse auprès du Shogun, grace à ses appuis. Pourtant à sa grande déception, il est affecté dans un dispensaire qui soigne gratuitement les indigents, auprès de Kyojo Niide, surnommé Barberousse... Je conseille, à ceux qui possède le tropisme médical de l'auteur d'approfondir ce pan de l'ouvrage en voyant ce film de Kurosawa et en lisant deux Manga, "l'arbre au soleil" de Tezuka et "Jin", ils découvriront ce que les élèves du docteur Marinus sont devenus... 

C'est avec beaucoup de délicatesse que David Mitchell fait entrer des questions purement littéraires dans son passionnant roman par l'intermédiaire des traducteurs japonais (à propos saluons la qualité de la traduction de l'anglais du texte original en français par Manuel Berri), personnages importants du livre qui sont les indispensables truchements entre les hollandais reclus sur leur ilot et le pouvoir japonais. Ce corps de lettrés ne cesse de s'interroger sur les bons mots en japonais pour transcrire ceux des hollandais qui ont, eux, l'interdiction d'apprendre le japonais. « Les milles automnes de Jacob de Zoet » se déroule à la fin de la période Edo, le shogunat des Tokugawa (1639-1867) ère de complète isolement voulu de l'archipel par rapport au reste du monde. Cet hautain cavalier seul géopolitique prendra fin avec l'arrivée en baie de Tokyo des « bateaux noirs » du commandant Perry en 1853. A l'époque à laquelle se déroulent les péripéties de Jacob de Zoet et des autres protagonistes de cette histoire, une cinquantaine d'années avant l'intrusion américaine dans le champ clos nippon, on voit les premières lézardes dans les remparts isolationnistes de la forteresse Japon; ne serait-ce que par la timide ouverture à la science occidentale et en particulier à la médecine figurée par les contacts qu'entretient le docteur Marinus, le personnage le plus truculent du récits, avec le petit aréopage de lettrés japonais locaux. Cette mise en lumière de l'impossible isolement d'une nation au XIX ème siècle, n'est pas sans écho avec notre actualité...

L'un des grands intérêts du roman, mais il en a de nombreux autres, est que nous apprenons beaucoup de choses sur les moeurs des japonais à la fin de l'ére Edo. Le talent de Mitchell est de nous faire passer son érudition, qui est grande, sur le sujet, il a vécu plusieurs années au Japon, sans pour cela altérer le rythme de sa narration. Nous sortons du livre riche de connaissances que nous avons acquises sans nous en apercevoir. Contrairement par exemple à Umberto Eco, que je citais précédemment, il parvient à faire infuser son savoir dans tout le roman, tantôt par une phrase de dialogue, tantôt par une courte description ou par une anecdote. La masse d'informations que l'auteur a du accumuler avant d'écrire son roman est considérable sur des sujets aussi divers que: la médecine les Japonais, les Anglais, les Hollandais, le sexe, la politique, l'Histoire... à l'aube du XIX ème siècle, et pourtant rien ne pèse.

Autre prouesse du romancier faire vivre autant de personnages, en leur donnant à chacun une voix reconnaissable, que ce soit dans les dialogues ou les monologues.

Certains chapitres peuvent se lire comme des nouvelles indépendantes, alors que pourtant ils sont tous parties prenantes de l'ensemble et indispensables pour son bon équilibre. Aux détours des pages on peut également y isoler des haikus, respirations qui reposent des longs dialogues.

Mitchell fait preuve d'une puissance romanesque que l'on ne croyait plus possible dans notre XXI ème siècle croupissant. Il a écrit au présent, cette ouverture du Japon à l’occident. Le roman débute en 1799 et se clôt en 1817. Son livre est à la fois un récit d'aventure haletant et une magnifique histoire d'amour et bien d'autres choses encore, un roman historique, un conte gothique, une réflexion philosophique, un roman maritime, un récit ethnographique...

On ne peut être que d'accord avec le critique James Wood lorsqu'il écrit dans le New Yorker: << David Mitchell est l'un des rares écrivains dont le don pour l'artifice est proprement surnaturel. Un écrivain qui mieux que la plupart, peut camper un paysage, dresser un portrait, moduler une voix, poser une intrigue, faire monter le suspense... Chez lui le fait de révéler le caractère imaginaire de la fiction ne fait que lui donner plus de réalité.>>.

Dans une ancienne interview David Mitchell dressait la liste des auteurs qui l'avait influencé: Borges, Kundera, Perec (il lui a emprunté l'art d'emboiter subtilement les histoires), Calvino, Dickens, Alice Munro, Marilynne Robinson, John McGahern, Bulgakov, DeLillo, Zola, Peter Carey, Orwell, Isaac Asimov (pour le soufle du récit), Ishiguro (chez Mitchell on retrouve l'héroïsme passif de certaines figures de cet écrivain), Hesse, Tanizaki, Helen Simpson, Nabokov (qui est certainement l'auteur dont il est le plus proche stylistiquement), Tchekhov, Thekhov et Tchekhov. Il ajoutais: << Je pourrais changer le sac de l'aspirateur de Tchekhov et considérer ça comme un grand honneur.>>. Il est incontestablement déjà à la hauteur de ses admirations à son cinquième livre. A l'époque Mitchell ne citait pas Melville mais lorsque l'on aborde la dernière partie du livre, il est difficile de ne pas y déceler une dette envers Billy Budd...

"Les mille automnes de Jacob de Zoet" fait parti de ces livres que l'on aime tant qu'à l'approche de la fin, on ralentit sa lecture, pour le quitter moins vite. Et puis quand sera venu le temps inéluctable de la séparation, de la dernière ligne qui vous aura peut être fait verser une larme, surtout si dans le coeur et dans les yeux vous avez la nostalgie d'un visage aimé, disparu depuis longtemps ou celui d'une baie japonaise désormais bien lointaine, ou peut être encore les deux, soyez certain que vous n'oublierez jamais Jacob de Zoet.

Paris, mai 1985